化了灰，他也还认得那样的袜与那样的鞋。
秘密
少女在一起爱说什么？
这是英国寄宿学校的宿舍，规定六个女孩子住在一间房间，毕业礼已经举行过，暑假即将来临，她们就有各散东西，这是相聚的最后一夜。
她们团团坐在地上，找来啤酒与零食，看样子这个晚上不打算睡觉了。
开头的时候，不过是谈谈个人前途问题。
象“爱媚最幸福，考到剑桥”，“平平也不错，到美国波士顿升学”，“炯华的计划迄今未透露”等。
佻皮的周金容说：“回到家，无论如何先休息几个月，你看这个宿舍，百多年历史，象鬼屋，初来吓得晚上睡不着，谁猜到热水器回发出嚎嚎的惨叫声，我还以为是哪个十九世纪洋人怨魂不散呢。”
“是可怕，”谢桂忠也说，“卫生间在走廊尽头，半夜不得不去，真觉得阴风阵阵。”
大家颇感慨了一会儿。
刘炯华这时开口了：“各位的令尊令堂还以为大家是天之骄子呢。”
茹平平说：“我是情愿留在家里读书的，又不是考不到好学校，不知怎地母亲一定要我出来见识世界，结果拉丁文、法文、网球、梵哑铃学了一大堆，杂七杂八什么都懂一点，可是根本不够时间把任何一门工夫练得精湛。”
炯华笑，“别太谦虚了。”
“总算毕业啦。”大家吁出口气。
“记得我们向柏坚逊太太申请要求几个华裔学生住一间房吗，六年来她始终没答应。”
“听着各位苦苦哀求，她不知多痛快，心理变态。”
曹爱娟走到窗前，大雾，一丝灯光都看不见，她只看到玻璃上自己面孔的反映，“整座宿舍明天就关闭放假，现在只剩我们几个人在这里。”
谢桂忠笑说：“哎唷，我有点害怕，宿舍对面有座坟场。”
周金容拱手，“拜托拜托，别谈这个。”
茹平平笑说：“我们这几个人也算够亲密了，一点秘密都没有，在宿舍里袒胸露背，什么没有见过。”
炯华笑笑，不以为然的样子，过一刻说：“人心是世上最黑暗的地方，每个人都保存若干秘密。”
平平问：“同学之间最坦诚，有什么秘密？”
“每个人都知道每个人的事，像金容与继母不和，平平一次考试作弊被记大过一次，哈，还有，炯华抽屉里有酒被舍监理出来……拜托各位，将来如果我在社会上扬名立万，千万包涵包涵，勿把我少年的逸事抖出来。”
众女生笑作一团。
“同学之间保存得最好的秘密是什么？”
爱媚忽然说：“大家对梁祝传奇必定耳熟能详。”
桂忠说：“那故事真荒谬，华人的民间传奇最老套。”
“嗳嗳嗳，不能那样说，”爱媚举起一只手指，“莎士比亚悲喜剧中均有男扮女装情节。”
金容大笑，“可是你想想，睡在一张床上，能不发觉吗？”
炯华轻轻说：“如果存心维持秘密，对方不一定察觉。”
“炯华你这理论站不住脚，幸亏你只不过打算念建筑！”爱媚过去搂着她肩膀，“如果读法律系可真惨了。”
平平笑：“如果没有游泳班，也许可以瞒得一时。”
“那除非入学体格检查报告亦找人顶替。”
“嗳，那并非不可为。”
“这个题材太无聊了，各位同学，我们谈谈世界大事岂非更好？”
桂忠有点悲怆，“所谓世界大事，不过由几个政客操纵，更加荒谬。”
这时，大家发觉炯华走到房间另外一个角落默默无语。
“炯华，过来呀，你老是有点孤僻，今晚不聊，以后可没机会了。”
“炯华为何没有意见？”
桂忠啖哈笑，“炯华从来不与我们谈性的问题。”
“这不是性，这只是性别。”
炯华缓缓抬起眼来，“我且讲一个故事给你们听。”
“嗳好，炯华讲故事挺好听。”
炯华开始：“古时一个深夜，几个书生坐在一起，辩论世上有无鬼——”
“我不要听我不要听，我怕，说好不讲鬼故事。”
“嘘，听炯华讲下去。”
炯华笑一笑，“其中一位辩才奇佳，硬是说无鬼，另外一人与他争得面红耳赤，硬是说不过他，不觉动气，于是再努力争辩”
这时宿舍天花板那盏六十火灯泡忽然闪了闪。
金容几乎没哀求：“我们改讲别的吧。”
其他女孩把金容按下去，“炯华，你尽管说。”
炯华说：“可是他仍然争不过，那人恼怒，站起来，拂袖，大声道：‘何谓鬼？仆即为鬼！’译为白话，意思是‘谁说没有鬼？我就是鬼！’抹脸，化为鬼魂而去。”
少女扪哗一声叫，都觉得紧张刺激，战栗半晌。
是爱媚先静下来，她凝视炯华，半晌她问：“炯华，你讲这个故事给我们听，是什么意思？”
平平浑身寒毛忽然竖起来，瞪着炯华。
在这个静寂的黑夜里，有什么事不会发生？
炯华嗤一声笑出来，“我当然不是鬼。”
大家松口气，往塑胶杯子里添啤酒。
可是，炯华又说下去：“不过，我想说的是，我是什么样的人，你们可看不出来。”
只有爱媚仍然狐疑，“炯华，你话中有话。”
大家又静下来，看着炯华。
屋外仍然大雾迷漫，炯华慢慢走到窗前，拉下幔子，轻轻说：“从小，我都不爱穿男装，我比较喜欢与女生在一起，你们，明白吗？”
那几个女孩子像是被人在头顶上浇上冰水，目瞪口呆，一句话说不出来，手脚不听使唤，动弹不得。
只见刘炯华微笑地说下去：“已经是最后一次聚会了，同学之间，不必保存什么秘密。”语气有点无奈，亦有点凄迷。
她慢慢解开衬衫钮扣，轻轻把衬衫卸下。
邂逅
六月的巴黎，就象巴黎六月的女孩子，穿着笔挺的牛仔裤，薄薄的棉纱T恤，时髦的卷发，靠在路边咖啡店的藤椅上喝咖啡，随时从裤袋里摸出一只卡蒂埃打火机来吸一口烟。虽然热，但是不至于干燥的程度，她们或瘦或胖，都有风姿，瘦的是毕加索粉红时期，肥的是亥诺亚。
我喜欢巴黎，有一种畸形的偏爱，朋友常嘲笑我，“她呀，她的巴黎不止月圆一点，她的巴黎有两个月亮。”
每一年考完试，我来不及的到巴黎。我从没想过可以去别的地方，去了也没用，去了我也会后悔我没来巴黎，我喜欢这地方。
来了头三天先把钱花了再说，剩一、两百个法郎，天天吃面包，喝自来水，去罗浮宫。下午无聊，躺在印象派画馆的石阶上晒太阳。
我常常怀疑我有点发臭，但是这不要紧。
我并不是在印象派的画馆看见他的。我在蒙马特看见他。
他在蒙马特搭个摊子跟人写生，六十法郎一张速写。
我以为他是日本人。巴黎的日本人很多，学生、游客、生意人，都是日本人。
他也以为我是日本人。
我站在那里看了他的画很久，他没有生意。
蒙马特上圣心堂的那条路，逢我种有阳光的天气，总有上百的小伙子在那边搭摊头写生，看的人多，光顾的人少，实则他们画得不好，所以做不到生意。他的速写还算不错的呢。
我摸摸口袋，我全身只剩一百个法郎，还想捱一个星期，说什么也不能拿出来救济他，况且我是不救济日本人的。
我想走了。
他叫住我：“中国人？”说的可是国语。
我笑了。“是呀。”我在他的小凳子坐了下来，用手擦擦汗。
“要不要速写？”他问。
“没有钱。”我说。
他笑。雪白的牙齿。
“你是巴黎住客？”我问。
“我还是巴黎稣邦大学的大学生呢。”他答。
我笑，“今天放假？”
“今天不上学，凡是天气好，我们不上学，出来寻外快，即使是巴黎，也还得填饱肚子再说。”他的手已在纸上画了起来。
“我是游客。”我说。
“一眼看就知道，傻鸡似的。”他笑说。
我真为之气结。
“你喜欢巴黎？”他问我。
“嗯，我没钱乘车了，只好走上圣心堂去。”我说：“斜坡很吃力。”
“你只一个人？”
“是。”
“哪里来？”
“伦敦。”
“在伦敦念书？”
“是。”我简单的说。
我在伦敦念法律。我念法律是因为虚荣。到底这年头谁都要吃饭，而且要吃得漂漂亮亮。我喜欢画，是，但是画没有标准，画随时可以欣赏，画随手可以作出来。但大律师出庭可不是胡乱使得的。我没有蔑视艺术的意思。可是艺术到底太有标准了，完全是个人的主观。
他是一个美术学生吧，一看就看得出来。
此刻我是羡慕他的。我们在阴暗的书院里啃法律，一个案子又一个案子，天天下雨，树上、石阶，迟早连大衣上都会长出青苔来，在太阳下的蒙马特摆摊子画画，多么逍遥自在，风流快活。
我喜欢画，可是喜欢管喜欢，我还没有意思为艺术牺牲本人的前途，我不能为了快活几年，将来回家孵豆芽，然后埋怨香港是个文化沙漠，不不，我是个庸俗的人，我读我痛恨的法律，年年升级以后，再到巴黎来觅我的理想与清高。