“后来你爸把病养好了，但是他始终忘不了那种痛苦。”
“既然如此，妈，那就原谅爸爸，好不好？”
“我不原谅他？”妈叹了口气，“我今天也不会回来了。”
“妈——”我觉得她真孩子气。
“去拿，算我求你的，好不好？”
“好，好。”我没有办法，穿上拖鞋，走出房间。
我走上楼梯，敲敲爸的房门。
“谁？”爸问。
“我，爸爸，妈回来了，今天跟我睡，叫我来拿睡衣被子。”我说。
爸一怔，“为甚么？她还是很生气？”他问。
“没有。”
“那么你取了被子过去吧。”爸说。
我抱了一大堆东西，经过祖母以前的房间，偷偷的看一眼。
房门没有完全关上，留看一条缝，大概是他不小心吧？
我向房间里面仔细的看，只见到一个人背着我坐着。
他穿看一件白衬衫，其馀的我就没看见了。
我略一犹疑，洗定不再偷看，这到底是不对的事。
我抱着被子枕头下楼去，妈妈看见我便问：“他说甚么？”
我据实答：“爸没说甚么，爸只是问你说甚么。”
妈不响。
“这是基么意思呢？你问他，他问你，干脆和平解决算了好不好？”我问。
“你懂甚么？别理我们的事。”妈说？
“好，是你叫我别理的，将来我对家庭不关心，你可别怪我。”我赌气的说：“是你们把我教成这样的。”
“你这孩子，话真多。”
“妈，我看见他了。”
“看见谁？”妈一边理被褥一边问我。
“那个病人。我看见他穿的是白衬衫。”我说。
“你去偷看他干什么？他又不是明星！”
“他穿白衬衫、好像很干净的样子。”我说。
妈既好气又好笑，“谁不穿白衬衫呢？穿白的人有多少！”
“不过他那个白，白得很特别。”我很坚持。
“别神经病了，快睡觉，明天上班去。”妈说。
“明天不用上班。”我说：“妈，星期天你也忘了。”
“这两天，我真忙糊涂了。”妈说：“快睡觉。”
我们母女两个躺下来，关了灯，拉上被子。
隔了很久，我都睡不看，这是史无前例的事，那件白衬衫，非常困扰我，如果我索性看到了他的脸，反而不会有这种事。
关于肺病，我看过一篇张爱玲写的小说。
那女主角病了很久，把男朋友都病走了。然后她母亲陪她去买了一双拖鞋，她说：“唉呀，这拖鞋真扎实，好像可以穿十年的样子。”结果第二天她就死了。
这个故事特别的悲伤；以致我看完这么些年数，还是记得这么清楚。
这样的小说是好小说，轻描淡写，不露一点痕迹。我转了一个身，我问母亲：“你睡着了没有？”
“没有。”母亲答。、
“我也睡不看。”我说。
“心里面数着一二三四就行了。”母亲说。
“好的。”我又转一个身。我数着数字，当我数到不亦乐乎的时候，我睡看了。
我醒来的时候，母亲早已起了床，在客厅劳动了。
我看钟，差不多是中午时分了，睡了好长的一觉。
于是我洗澡，换衣服，穿整齐了才出去。
阿好说：“小姐，吃饭了。”她捧着一碟子饭菜。
“这是做什么？，”我问。
“送上去给那位先生。”阿好说。
“哦，给他。”我说：“让我来帮你吧口”
“太太叫我送的。”阿好说：“小姐，你吃饭去吧。”
“阿好，我想看看那个人的样子。”我说，“让我来拿。”
阿好无奈只好把盘子递给我，“当心。”她说。
“得了。”
我捧着食物上楼，敲那个病人的房门。
“谁？”一个低低的声音在里面问。
“我，送饭来了。”我说。
“请放在门口，谢谢。”那个声音说。
他不肯出来拿，倒是出乎我意料之外的。
为什么这样怪僻呢？让人家见见他的样子有什么关系。
我说：“食物不好放在地上。”这是事实。
“没关系。”那个人又说。
然后他就没说第四个字，我把盘子放在地上。
我下楼去，把一只小几抬到二楼，放在他门口。
食物盘子可以放在茶几上，比放在地下好多了。
我把茶几放好，才发觉他已把饭菜拿进去了。
多奇怪的一个人。
年纪轻轻的，做事这么鬼祟神秘，为了什么？
我的意思是，他并不是杀人犯，他只是个病人。
生病又不是他的错，我很同情他，但是他两天来一直拒人于千里之外。
我下楼去吃饭，妈妈问我，“你在干什么？”
我摇摇头。
“快吃饭吧。”妈妈说。她没有跟爸爸说话。
爸看看我，很尴尬的笑笑，他手中拿着报纸。
我们家里需要更多的人，气氛热闹一下。原本来了一个客人，可以改变情况，只是这客人又是病人。
我看了他们一眼，开始吃饭。
阿好捧看那个盘子下来，我看了一眼，饭菜吃了很多，我觉得有点高兴。
爸爸问我，“你今天不出去吗？”
“不出去。”我说：“外边的太阳这么大，好像很热的样子。”
“是的。”我说：“一会儿我去剪。”
吃完饭，我换了短裤，戴了胶质手套，问阿好拿了大剪刀。
阿好说：“小姐，你刚吃完饭，休息一下，再动手吧。”
“没关系。”我说。
我一眼瞥到爸爸看完的报纸，我把它们夹在手臂底下，上楼，自门缝塞进那个病人的房间去？
我自觉做了一件好事，于是我下楼剪草。
我家有一条石子路通往大路，奇怪得很，一直有野车从石缝里长出来。妈最恨这些草，一长就得剪。
我倒觉得可惜，生命力这么强的东西，应该给它们一个生长的机会。
我把路边的草都剪齐，修得短短的，把石缝的草连根拔起，做得满头大汗。那个太阳真是厉害，我真同情那些在旷地工作的人。
我们还是幸福的，每天这么晒在大太阳底下，要是活得像我们家那位客人，倒也痛苦，他是整天不见阳光的。
妈妈在门口叫：“你太累了，当心中暑，进来憩一会儿！”
“一会就来！”我说。妈就是这个样子。
我又抬头看那个窗口，这一次被我看见他了。
他没有把身子缩回去，他也没有笑，他只是从窗口看着我。那个窗离地下不过十数尺而已，我可以把他看得很清楚。
他有一张狭长的脸，额角很宽朗，浓眉，很薄的嘴唇。他是瘦削的，不过精神还过得去，他的年纪，非常的轻。
妈妈问：“你看什么，进屋子来。”
我连忙说：“来了。”
我想拾剪刀，妈妈又说：“让阿好收拾吧。”
我只好到屋子里去。病人的年轻使我很惊震，他似乎不应该患上这个病的，不过我想我最好不要对他表示太过关心，因为妈妈会不高兴。
不过，一整个下午，我都想与他说几句话。
我在家也没有聊天的人，我的日子，也相当寂寞。如果可以谈话的，为什么不说几句话呢？
喝水的时候，我喝得太快，咳嗽了几声。
妈妈问：“不会是——”她很但心。
“妈，就算传染，也不会这么快，我们都打过防疫针的。”
妈妈的脸、马上红了起来。
厨房里，多了一只大锅，里面煮看病人的衣服。
过了两天，大家都好像习惯了一点。
不过他明天就要走了，两天两夜，他没有离开过房间。
这样子做人，生不如死。叫我一直守住一间房间，我可不行。不过我健康，我不知道他的看法如何？
妈妈在问：“报纸呢？今天的报纸那里去了？我还没有看哪，一转眼就不见了。”
真见鬼，妈妈平时并不看报纸，偏偏今天又找。
爸问：“你晚上也不出去，玉儿？”
“不了。”我说：“今天我想就在家里。”
“奇怪，以往一到周末，你便像没头苍蝇的出去找娱乐，怎么今天却一反常态？”妈取笑我。
电话铃响了，我趁机跑过去接。是大哥！
“玉儿，叫妈妈听电话。”他的声音是严肃的。
“什么事？”我问。
“你别管，叫妈妈来。”大哥很不耐烦的样子。
“妈。”我叫：“大哥叫你听电话。”
妈妈过来，接了电话，我在旁边听见她低声的说：“已经下午了。没有，你爸没提起过……我当然气，有什么办法？是的，我知道了。”
我走开去，我知道他们在说什么，在说那个病人。
我偷看爸一眼。妈放下电话又走过来了。
她问：“他明天走不走？”妈的声音是死板的。
“明天才能与医院联络，今天是星期日。”
“反正他明天就得走。”妈说：“儿子与我都这么说。”
妈说这话的样子很权威，怪不得女人要养儿子。
“我也是家里一份子。”爸说：“你忘了，女儿也是。”
“玉儿懂什么？”妈说：“她只管穿、吃、睡。”
“妈。”我抗议。
爸很镇静，而且声音也不冲动，他说：“玉儿在我这一边。”