我记得那些日子，那么冷的天气，早摸黑模起来，咪咪妈妈的洗脸擦牙，穿好衣服冲下楼去喝杯牛奶，步行半小时到学校，沿途跟陌生人说：“早呀，天气太坏了。”到了学校，把大衣手套帽子一古脑儿脱下来往后座摔，然后抄笔记，抄呀抄。事实上并不觉得有这么愉快。但是事情过去以后，往往像经过沙滤一般，把一切不愉快都滤掉了。这是好习惯。
在英国写信回家说：归心如箭。在家写信去英国：我想你们，想你们的国家。肉麻是很肉麻，可也没有说谎，极之皆大欢喜。离开英国之前那几天，仿佛是患了绝症的人，只剩几天命了，乱说话，乱做事，没有人怪。其实不是这么愉快的，不过不愉快的事并不值得想。
罗得斯跟我说：“……我不介意有你这么一个女儿……奥尔菲也表示同意……”
我居然反问：“女儿抑或情人？”还笑着的呢。
他们并不介意。
哈里斯带我上四楼拿作业，在教员室说：“哈哈，终于有机会跟你单独在一起了，衣莎贝！”
旁的老师听见了，连忙说：“多享受，过一个好时光。”
我眨眨眼睛，“别告诉校长。”
当然不能全部这么愉快。
我曾问N，“你可有想过要一个情人？”
N答：“结婚十三年来，常常想过，常常想，但从来不敢。由此可知我妻子倒不是嫁错了人。”
我微笑，我敬重他，故此没有追看问一句；是不敢呢，还是没足够的钱跟时间？N喝了几杯酒会豪爽的笑：“所有的女人都该结婚，所有的男人都不该结婚，难题来了，女人嫁给谁呢？女人是应该被珍惜的。”他是一个十二分迷人的男人。他四十岁，少许灰白头发，咖啡色宽脚呢裤子，？？皮大衣，一个非常非常有吸引力的男人，我真的真的很喜欢他，太明显了。我很奇怪怎么夏绿蒂与我没有同感。
还有F楼的咖啡机器，放三个便土一统杯咖啡。那座机器，有时候要狠狠踏一脚，不然没咖啡。所有一切一切。一切。一切。
我不介意再去，但是去了还是要回来的，他妈的全世界的事都是一样的，有开始就有完结，我没有勇气再去开始，再忍受完蛋时的痛苦，再愉快也抵不过这个“得而失之，思念复苦”，我不敢再去。
大考考得并不理想。因为心里一直惨惨澹澹的。考到最后一科，H先生不让我上厕所，他不肯陪我去女厕，在考场里还吵了一顿，哄堂大笑，结果校长的女秘书巴巴拉来陪了我去。
实在并不见得有这么愉快吧？
我不知道，我实在不知道。
或者是愉快的，因为我本是一个很懂自得其乐的人。野鸡学校管野鸡学校，开心管开心。除了剑桥牛津，皇家学院，都是野鸡。
我不知道，我只知道要很久很久才可以忘记。而现在，现在他们也放了暑假了吧？
一夜
我是在一个应酬上碰见她的。
那天我没有带妻子同去，她到亲戚家去了。
我坐在那间装修豪华的客厅中，看着一对对男女客人抽烟、喝酒、谈笑，加上音乐，来往的女仆、侍役，我有种无聊的感觉，我在角落的沙发上坐了下来，我看见了她。
她在抽烟，头靠在墙上，一身白。细麻的长袖衬衫，细麻的长裤，头发不长不短，脸色不十分好，她在抽烟。
她并不是像一般女人那样，十指尖尖的红寇丹夹住了一枝香烟在抽，她轻轻的用她的食指与拇指──并不是十分雅观的姿态，但是吸引了我。
我从来没有看见过她。
来这个地方的通常是些颇有声名的人，但是我想不起她的脸。她有两道很漂亮的眉，低垂着眼，她不是美女。谁是美女呢？在这个客厅中我找不到美女。如果妻来了，她可算得上美，但是妻……
她很沉默。一口口的抽着烟，垂着眼。她的下巴几乎可以碰到膝盖，她坐在地毡上。
没有人注意她，这一间屋子灯光比一般夜总会还要暗。
她一个人来的？
她抽完了烟，按熄了烟头。
她的手指很纤细，没有指甲油。没有戒子，没有手镯。我看她的侧面，她甚至没有耳环、项链。
她至少是自然的。
然后我想到妻子，我大概跟她说了一千次，灰扑扑的玉是恶心的，没有条件，穿露背装也是讨厌的，厚底鞋、红嘴唇……她从来不听我。幸运的是她被公认为一个美女。她的确有符合条件的五官。
她没有来。我一个人。
坐在我旁边的女孩子并没有看见我。
我掏出烟，默默的通过去，她看了我一眼，没有怔住，但是她那一眼看了很久，她吸引住我了。
她拿了一枝烟，我为她燃着。
我想我可以开口了，我们毕竟不是在街上，我们认识这里的主人。
我说：“一个人来？”
她把手指轻轻的伸进头发里，摇摇头，向人群指一指：“我的分居丈夫在那边。”
我随她的手指看过去，看见一个男人左拥右抱的坐在沙发中央。她是一个名人，最近举行过音乐会，那张脸是熟悉的，但是此刻他快乐得几乎有点狂妄，在笑在讲，似乎吸引到注意力是无上兴奋的事。
“你的丈夫？”我奇异。
“不，”她淡然答：“我的分居丈夫。”
我尴尬的笑一声，“你与他同来？”
“是的。”她在地毡上伸长了腿，“这里的主人硬要如此做──当初是他做的媒人，他有内疚，他要把我们拉在一起，他希望我们有救。”她的声音是毫不起劲的，甚至不像在说别人的闲话，一般人讲闲话的声调不但起劲，而且激动。
然后她托着脸，对看我笑了，“那个便是我爱过的男人。”
我看到她眼睛里的意思。
她说：“我只是想告诉任何一个人！我居然一度爱过这个人。你问起了……对不起。”
我奇问：“为什么对不起？你原可以这样说。”
她又笑，笑得低下了头，她又摇摇头，好像在嘲弄什么。
“你要回去？”我问。
“不，”她说：“为什么要辜负主人的一番美意？如果我还妒忌，我当然会走，妒忌里还有爱，有爱，有爱我就坐不下去了，但是现在你看到了。”
我再通过去一枝烟。
她的丈夫依然在那里高谈阔论。我的天。如果开了几个音乐会便这样我大概不应该批评他，也有人说我是个骄傲的人。
不过任何人可以看得出他们两个人不同的地方。
我想起来了，我曾看过他们结婚的启事。
我说：“你是那个──”
“是，我画画。”她点点“头。“音乐家的妻子。报纸上都是那么说，我就是她。”
我笑了，我是一个多事的人。
她从头发中看过来。忽然之间我伸手替她拨开了头发。
她说：“谢谢。”
隔了一会儿她问：“你做什么？”
我微笑，“我是木匠。”
“很好。”她说。
“不是，我说了谎，我是律师。”我笑道。
“也很好。”她说。
她那种无所谓的态度吸引了我。我又笑了。
“你是一个快乐的人。”她看着我。
“是的。”
“你给了婚？”她问。
“是，两个孩子。”我掏出皮包，把照片抽出来给她看。
她没有肴。“你们都把幸福带了到处走，一张照片，照片里是美丽的太太与美丽的孩子，为什么？”
我怔住了，我有点不好意思，这种举止是无聊而幼稚的吧，把自己的家庭拿出献宝，但是以前我并不觉得这样做俗气，而且通常一般朋友也把照片接过去看得津津有味。
我的手僵在那里。
她笑了，她把照片拿了过去，总算瞄了一眼，然后吃惊了，“多么美丽的女人，你的妻子？”
“是。”我没有什么骄傲的感觉。
“她是我所见过最美丽的女人。”她微笑。
我把照片藏好，我说：“谢谢。”
“她今天晚上不在？”她问。
“不在。”我说，“我家有亲戚生日。”
“我小时候也希望长得美，”她耸耸肩，“不过容貌是注定的。”
我看她的睑，她凭什么说她自己不好看？我代抱不平，我淡然说：“我觉得你很好看。”
她喝了一口酒，“我不是十分良家妇女的一个人。他──”她指指她的丈夫，至少离婚前是她丈夫，“他以为我是温善的女人，会跟着他到处走，他错了。”
我忽然说：“他没有错。他只是不配你跟他走。”
她又抬起了头，正对着我，脸上有一种静寂的哀容，只是几秒钟，她说：“我配他不起，他太属于这个世界，又拼命装做不属这世界。”
我静下来，她是美丽的，我认为她美丽。我甚至认为她比我妻子美丽，我不该如此想，但我心中感觉的确如此。我的天，我问我自己，这算什么呢，与一个才认识几十分钟的女子在说这种话，认识？我连她叫什么名字都不知道。