我倦倦的靠在沙发上。
他说：“累了？”
〔想回家。”我说。
“再等一下，我送你回去。”他留住我。
“为什么？”我笑问。
他坦白的说：“我寂寞。”
“啊？”
“签了合同两个月了，我跟以前的生活脱了节，又没追上现在的生活。很想念以前的朋友；做完工，去买两瓶啤酒，坐着聊天，去武馆练拳，开着车子到处飞。现在没这些自由了，”他笑笑，“导演不赞成我见以前的朋友。”
“这是牺牲。”我看看他，“有女朋友吗？”
“阿桂？”他笑笑，“是的，她是女朋友，导演说我们还是不见的好，特别想她。”他说：“导演介绍了几个给我，也是公司里的人，很美，不过我还是想念阿桂。”
我脑子里出现了一个清丽的女孩子──微黑的皮肤，扁扁的睑，大眼睛，一脸的纯真，穿套唐装衫裤。当然，这样的阿桂胜过任何女明星。
方正低下了头，“恐怕以后见不到她了。”
对他来说，我是一个陌生人，他对我说了这么多话，还没有一句假的，真是难得。
他抬起头来，“我没有说得太多吧？你有没有烦？”
“当然没有。”我说。
他放了一张唱片，声线很低。他朝着我笑了。
我看他的举止行动，真的没有一点像是车行出身的，恐怕要归功两个月的严格训练。将来宣传稿子会把他写成怎么样？！
他的电话铃响了，他去接听，听筒一搁在耳边就向我装鬼脸。“是的，导演──你不睬我们，我们只好先走。不，玫瑰在我这里，没做什么，我们听音乐聊天。什么？怎么可能？当然坐在客厅里。她漂亮？当然，从没想到有这么漂亮记者，是编辑？好，我记住。再见，是，我知道。”他挂断了电话。
我瞪他一眼，“你们俩倒是很会吃我豆腐。”
“对不起。”他道歉，“是导演乱讲。”
“而且你的咖啡里加了酒，”我说：“是不是？”
他说：“有一点点白兰地。”
我摇摇头，“真的看不出你。”
他有点合，“不会喝醉的，只有一点点。”
“要灌醉我，不容易呢。”我笑，“你那导演说什么？”
“他说不反对我追求你。”
我一怔，可忍不住，真的笑了。“他太滑稽，追求我有什么好处？”我用手托着头。
“好处多着呢，”他坐在地上，“你很漂亮，又能干，对我有帮助。报纸上会天天登我的消息──人家不给导演面子，也得给你面子。又能制造一段新闻，让记者渲染一下，对我这个新人来讲，有什么不好？”
他分析得这样明白，真是难得的聪明人啊！
“换句话说：我可以利用？”我问。
“不，我喜欢你。”他看看我。
我笑了，今天晚上，我一直在笑。与电影界的人在一起，就有这个好处，不管是真是假，他们懂得哄人。方正已经不简单了，不能小看他。
“我想跟你跳舞。”他说。
我点点头，站起来。他在咖啡里搁的不知道是什么酒，我竟有点晕。
他拥着我，我们在灯光下慢慢的跨着舞步。
他问我，“如果我真的追求你，怎么样？”
我摇头，“别傻了，你总归是个孩子，不管多聪明，还是个孩子。你放心，我一定给你做好宣传，我跟你导演是十年的交清了。其余的别去听他，你当然很快会找到女朋友，要多少有多少。”
“也许是吧。”他有点失望。
“你会进入一个新世界。不必怕，你有后台，报纸上出现第一张照片，是叫你兴奋的，当每本杂志，每张报纸都有你消息的时候，说不定你还烦呢，将来自有一千个一万个捧你的人。”
“不过你是第一个。”他认真的说。
“如果你还记得我，你就不适合做戏。”
“我会记得你。将来成了名才捧我的，并不稀奇。”
“这倒是难得，”我笑，“我捧过不少新人，并没有希望他们记得我，他们也确实没有记得我。”
“是吗？”方正怀疑的看我，“有这种人？”
“有，”我笑，还是笑，“怎么没有？一个谁都不认得的新人，月薪九百五十元，刚升了男主角，帮了他多少忙，他并不觉得怎么样，现在大明星了，好几万块一部片酬，无事不登三宝殿，我们要找他，却比登天还难，没什么稀奇的，人情本应如此。”
他不响。
曲子没有完，我们还是规规矩矩的跳着舞，他忽然在我额上吻了一下。我放开了他，取过了大衣。他替我把大衣穿上。“走了？”他问。我点点头。“几时再见你？”他渴望的问。我摸了摸他漂亮的脸，不响。何必见我？他还会有空见我？我也未必有空见他。
照他导演的做法，他不出三个月就平步青云了。
他开门，送我下楼。他说：“你会相信我，我是喜欢你的？”他笑了。
“我相信。”我说。
“谢谢你。”
“很高兴认识你，”我说：“祝你前程远大，方正。”
“谢谢。”
我看着他，“不用送我了，我自己会回家。”
“我会打电话给你的。”他说。
我点点头。
我想劝他，劝他回头，回去见他的阿桂，回到他的车行里去。那才是他的世界，去那里他会找到应有的快乐，但是我怎么说得出口呢？
雨仍旧下看，他陪我等街车，他的手搭在我的肩膀上，很友善，很温和。他是一个可爱的男孩子，我再一次的想，唯有这样，才希望他得到他的快乐。
车子来了，他代我招手，街车停了下来，他替我拉开车门。
“谢谢。”我说。
“我应该谢你。”他说。
“祝你快乐。”我忍不住说。
他有点不明白，“再见。”他说。
“再见。”我说。
车子开走了。我觉得疲倦。或者我是来了吧，洞悉了一切。他才刚开始。这是我们两个人的分别，辜负了导演的一番美意，然而今天晚上，谁都老老实实，没有做戏，倒是很美。这是值得纪念的，我想。真累，回去该倒头大睡了。
又三年
我还记得大热天在威尼斯迷了路。乘的船不是该乘的船，一般陌生面孔，到了站，人家下船我下船，在码头上站了一站，便走入一条条的小路，迷宫一般的，也不需要人带领，便走到了圣马可广场。很自然的讨价还价，买东西，看风景，因为向导不在，特别的高兴，有一种冒险，到最后角子都没有了，把皮夹子给小贩着：“没有了，没有钱了。”小贩就把明信片送给我。
玩了很久，给向导抓住，骂了臭死，她是一个很漂亮的意大利小娘，叫玛莎娜或是类似的名字。因为口袋里没了钱，所以也很乐意被她寻到，借了钱再吃冰淇淋，不知旁人有什么想法。
在这种地方碰见英国人，也就可以视为自己人。后来有一位伦敦小姐，带我走完了苏伦多，还请我喝咖俳。这样的萍水相逢，使我很是感动，于是把以前男朋友的故事一古脑儿的说给她听，反正分了手再也没有机会见面的，好就是好在这里。说到老家，她发着誓：“再也不要回英国！”
巴黎那位英国导游小姐也是一样，她摇着头，喝着咖啡，十分冰冷的说：“住惯了巴黎，谁回英国！”
一点留恋也没有的。我看着她浅蓝的眸子，很觉得惭愧，天下问仿佛只有我一个人，牵牵绊绊的，八百多年前的事都还忘不掉。
这两个女孩子的面孔，到此刻我还记得的。身为英国人，到了外国，就忘了英国。
我在英国的生活，并不见得愉快到什么地方去，但是却不恼恨英国。住在小镇里，熟悉的小店，熟悉的面孔，至少是个住人的地方，长久住在威尼斯，恐怕是要累死的，大概也不见得，住香港的人更应该奔波至死，玩死，吃死。可是谁也没死，不是我咒人，大家都好好的活着，譬如说住台北也可以到处逛。美芳天天劝我去西门汀，我就是不肯去。在沥青街道上可以煎得热鸡蛋的，还是躲在屋子里好，况且天长地久，留着这些地方慢慢去，一下子去完了，后半辈子做什么好？
只觉得笑起来一脸的皱纹，一脸的雀斑暗疗。玉珊看了我之近照，挤眉弄眼的说：“喂，我们的杂志用得上！作‘美容前’的示范！”这小娘也任地坏，我那些女朋友没有一个是好惹的。那么兄弟呢也一样，二哥阴阳怪气的说：“又拍照呀？又卖白花油呀？随稿附送照片呀？”
以后是不能拍了。
一个人坐在房间里，十分有一种青灯古佛人“已”老的感觉。但我还是乐观的，大胆的，半夜春司马中原的鬼故事，一点也不害怕，很希望有鬼附身，最好是曹雪芹的鬼，让我写下了红楼梦后四十回，那么即使吐血三升，也还是值得的。做人无聊，只好洒洒狗血。