一直憋着，见面也不提，希望她主动说起。
不过似她这般注重个人私隐的人，一百年不提起也不稀奇。也许只是普通朋友。
过数月，传说渐渐沉寂，仿佛没那回事。
我又问丈夫，“是否疏远了？”
“我怎么知道。”
“去做探子呀。”
“对不起。”他笑，“我不懂探听隐私。”
但到底还是把消息带来：“那位先生列美国去了。”
“怎么好好的又冷下来？”我大失所望。
“他移民。”
“外国人为什么不跟着去？”
“她不喜欢美国。”
“什么，外国人不喜欢外国？”
“哎，猜不到吧。”
我忍不住，便跑去问她，“你怎么不趁机到美国去瞧瞧？”
“瞧什么？我一年上七次，有哈好瞧。”
“我以为你会习惯美国。”
她微笑。
我埋怨，“你老毛病又来了，人家急着住外国跑，你却悠悠然留下来。”
她第一次直认不讳，“是的，一窝蜂的事有什么好做。”
“可是跟你前途有关。”我急。
“我的前途？”她哈哈地笑出来。
我马上后悔，还有什么人安排白己的道路比她更好，我担心得太多余。
她温和地拍拍我手，“放心，我自有打算，目前我还是在本市过比较丰盛的日子，在这里，我至少还有点特权，而这些权利，是我努力十年所赚回来的，如无必要，不想丧失。”
“那位先生也真是，”我不悦，“怎么不肯牺牲一下。”
她终于露出一统感慨，“现在咱们才聪明呢，哪肯委屈自己，一切要天时地利人和配合才肯顺便讲一讲感情，别怪他，我也不肯牺牲呀。在一间公寓内煮三餐过下辈子？住宅，我有。美金，我也有。护照，我早申请到。我不肯去。”
“或许他爱你。”
“像我这样的女子，维修得如此好，要找爱我的男子，实在不必路远遥遥赶到北美洲去。”
外国的生活，也许她已经受够了。
她就是那种无端使侄子承受一笔不大不小遗产的姑母，因为她没有家庭，没有承继人。
我想起来，大表哥的儿子仿佛要纺婚，等这个孩子生孩子的时限，我们全部升一级，外国人本来已经比我高一辈，现在更加不得了，乖乖，待我算一算，打她将成为什么。
她是我表姑，我两个孩子已经叫她姑婆，待表兄的孙子出世，她就成为太姑婆，我的妈，辈份大成这样，谁猜得到她是个时髦女性，云英未嫁。
外国人很乐，频频问我：“生了没有？大表哥做祖父没有？”
“大表哥才五十二，如今年轻人并不肯早婚，他长子在加拿大留学，书没读好，不知忒地，看中唐人街杂货铺店主的女儿，立刻决定弃学从商，气得大表哥发抖。”
他带着小妻子回来探亲，咱们都去见过，一对年轻人穿得很朴素，毛巾衫洗得褪了颜色，牛仔裤还是喇叭裤脚，头发没个式样，看得出是你同我剪我同你剪，在外国，一切从简。
那个小媳妇很热情，一直站着为三姑六婆布菜，并不介意人家怎么看她，反正是客，又不打算同我们过一辈子，但大表哥却不满于她这种美德，这种媳妇在他家用不着，他要的是一位香港小姐，在儿子拿到专业或博士资格后才同她结婚。
人生不如意事常八九。
现在我们专等这对小夫妻生孩子。
在外国出生的华裔孩子们是有个印子的：皮肤很好，身体很壮，粗犷，疯，快活，不再会中文，也不在乎。
我忽然明白为何外国人不肯跟那位先生前往北美，太浪费了，要那么细致的女子，抛弃所有才情，反璞归真，若不到生死开头．她是做不到的。
光是一件牛仔裤自三岁穿到七十岁就不可能。女孩子应该常常有机会穿水彩颜色的沙裙。外国人一到外国，特色展览不出来，也就好比终身穿牛仔老布裤。
奇怪的是，欧美的唐人无论住大城或是小镇，除非是学生，或是带着三百万美金过去做寓公之辈，衣着总是随便过度，透着狠狈，没法度，入乡随俗。
外国人早看穿这一点。尽管她肯做亲友的移民顾问：如何打包，如何寄箱子，但她除了出差旅行，没动过其它念头。
丈夫说；“真本事，要紧开头都没有商量的人。”
我始终怀疑一个女人不可能如此自给自足，她一定有个秘密情人在某处。
在他面前，她也使小性子，发脾气、撒娇、抱怨、诉苦、胡调、哭泣、欢笑、吹牛、自负、沮丧、悲观、落寞、低寂及孩子气。
我们看不见的事，并不见得是她不做的来。
她不过处理得好，七情六欲不在公众场所展露。这才是她至高至大的本领。
丈夫对我说：“大儿明年升中学，你考虑一下，看是否要把地送出去。”
“我不舍得。”
“总要出去的，我对本市的教育制度没信心。”
“才十二岁哪。”
“男儿志在四方。”
“我同外国人商量一下。”
“现在咱们家逢有事便找外国人做顾问，她自己万一有事，找谁商议？”
“她？”一我发一阵子呆，“她那么强，她自己会想得通的。”
“这太不公平了。”
“是，我也知不公平，但是谁敢替她出主意呢。”
“给你作外国人，你做不做？”
我拼老命摇头，“不做不做，但我喜欢有她这么一个亲人，强壮而理智。”
丈夫笑。
是的，我们来不及的把私事向他倾诉，求她解决，却从不问及他的需要。外国人嘛，同我们的需要自然有些不同，这个绰号不是白白得来的。
唯一可做的，便是做吃的让她享受。
我遗在编织件兔毛毛衣，准备在稍后送给她。
我还能做什么呢？我是个没有身分的女人，一个平凡的小家庭主妇。
我是中国人。
她是外国人。
分别就在这儿了。
我不肯做她，她不肯做我，然而外国人与我，是永远的好朋友。
作家
大成是作家。
他在写作的时候，用一个很漂亮的笔名，大成不过是他在家唤的小名。
我自小认识他，所以知道他叫大成。
他的新朋友，都叫他峻峰──他的假名、篆名、写作人所用的艺名。
大成有一年没有新作面世了，说来话长，都是因为被书评家害惨了的缘故。
他们称赞地，捧他，但往往在评论后加一句：“峻峰原来可以成为严肃作家……他可以变得更好，他应该选择比较严肃的题材。”
峻峰说，作者都希望变得更好，所以当他赚了一点钱，为求进步，便把工作停下来，思考严肃的题材，冥想，旅行，以求进步。
评论家把他的行踪报导出来，猛赞他清高飘逸，是文坛将来未可限量的栋梁。
真坑了他。
大成是个天真热诚的人，人家批评他，他全相信，人家称赞他，他也全接受，情绪很易被不相干的人左右，这是我所不能明白的。
我是一个顽强的人，人家说什么，我就算在乎也断然不会给人知道我在乎，何况我是真的不在乎。
但又出乎意料，我与大成是好朋友。
我做电脑，他干艺术，但我们是好朋友。我们的感情，好比兄妹。
这一年来，他不住的流浪，找寻独步单方，参加很多活动，但是没有写作。
他也与我谈过很多次，有关他写作的前途。
我觉得他在廿七便名成利就，实在是值得骄傲的事，他应当写下去。
写作人最要紧的事，便是坐下来写。
他会说这是外行人所说的话。
我与他争论过多次，但我无法说服他。
我说：“你有你的读者，我见你在路上都有读者抓住你要你签名。他们喜欢你目前的作品，何必改变方针？”
他说：“求进步。”
“写穷人的生活便是进步？真荒谬。社会一般人都安居乐业，为什么不能写小资产阶级？”
“我没有说要写穷人，何况贫苦的阶层也有资格入小说。”
“然，很多社会小说也很好看，”我同意，“但是我更喜欢你的作品，反正爱穷的人可以一直耗下去，爱繁华的人可以照旧。但，请记住，这不过是生活方式，穷与气节高尚并无直接关系，手边有节储也与虚荣无关。”
“对于科学家来说，当然一就是一，二就是二、但文学作风不是这样的。”
“一定要穷是不是？住到山边垦荒去才有诚意。”我笑。
大成一辈子活在大城市中，家里做小生意，只有他这个儿子，念中学时就爱写作投稿，进大学已经出书成名，他始终有种不满足，十甘心做一个流行作家。
他大概想留芳百世。
有些人在无意中就做到了，我相信曹雪芹这类作家在写作时并没有抱住要扬名后世的意念，相信杨振宁在做研究时也没有握拳疾呼我要成名。
一切是果不是因，却是无意中得来，似大成这般到刻意要突破，是完全没有必要的，而且不一定会成功。