她在他最旁徨的时候给他友情，她不知道那对一个孤寂的人来说是多么重要。
他考虑在报上刊登寻人广告要求与马利安见面。
刘昌源驾车离去之前，犹自恋恋不舍地看着灯塔，以及马利安所居住的村庄。
刘昌源永远不会看到这一幕：在村中，一户最普通的人家，吃完晚饭，年轻的母亲处理妥家务，唤七岁的女儿与六岁的儿子上床。
她笑着问：“真淘气，你们一直在玩这个游戏？”
只见两个孩子把卧室内的灯一开一关，亮光不住闪动。
“夜深了，明白还要上学，快关灯。”
那女孩还不甘心，顺手把灯掣再拨动几下才跳到床上。
这，就是刘昌源收到的密码。
母亲
邓家三姐妹已经好久没聚头了，终于由小妹玉英发起，在温哥华的大姐玉元家见面。
玉英自伦敦告了假赶去，老二玉永在纽约，路途比较近。
三姐妹在大门口紧紧拥抱。
“没出发时直咕哝，”玉永笑，“见什么见，通电话不已经足够了吗？老板又不给假，可是咬咬牙，放下一切跑了来，又认为值得。”
王元说：“前年我见过老二，去年见过小妹，可是三人聚头，已是四年前的事了。”
玉英笑，“太不像话，亲姐妹，连胖了瘦了都不甚了了，妈妈知道，会怎么想。”
说到母亲，三姐妹黯然，母亲去世，已经多年。
玉元连忙说：“快进来坐下，我们交换情报。”
三姐妹中只有玉元已婚，孩子才一岁多，蹒跚走出来，含着手指，笑嘻嘻看着两个阿姨，玉元立刻说：“囡囡，过来叫人。”
褓姆领着那幼儿走近。
玉永与玉英未婚，穿戴考究，最怕接近孩子，最终还是维持安全距离，客套数句，由褓姆抱了走。
“带孩子很辛苦吧。”
“有人帮忙，还算是好的了。”
玉英问：“荣任母亲，有何感想？”
玉元答：“我相信如果有子弹飞过来，我会毫不犹疑挡在孩子身前。”
玉永咋舌，“声音那样平和，可见是真的。”
玉元微笑，“你们俩呢，孤家寡人，可风流快活？”
老二与小妹异口同声，“一个人有一个人的好处。”
“有无异性知己？”
两人又齐齐答：“有。”
三姐妹相视而笑。
“比较母亲那一代，我们的选择比较多。”
玉元沉默片刻，“我一生最不甘心的，是母亲早逝。”
玉英苦笑，“大姐这不是打趣我吗，我三岁就失去妈妈，比你们更苦。”
玉永忽然说：“不，今年是母亲去世二十年纪念，那年王英才两岁。”
玉元说：“我七岁，我记得很清楚，母亲病了颇长一段时候，脸容逐渐消瘦，可是还坚持照顾我们，小妹颇爱夜哭，她晚上时时起来看小妹。”
这时，家务助理出来说：“茶点准备好了。”
玉永诧异说：“玉元你过的是什么生活，居然有两个工人服侍，好不奢靡。”
玉英一看到巧克力蛋糕，几乎没把整张脸埋下去，两个姐姐直笑。
“可怜，那么贪吃，将来最胖的一定是她。”
“我记得母亲去世后，她不知妈妈去了何处，逐间房间找，然后坐倒在地哭叫妈妈，妈妈，真叫人心酸。”
玉永说：“所以我怕做母亲，身为人母仿佛有个责任非活到八十九岁半不可，可以想像母亲去世前是多么不舍得我们，尤其是才两岁的小妹。”
玉英抬起头来，“不，是三岁。”
“小妹，你当时太小，记忆混淆了。”
玉英很肯定，“不，我记得很清楚，有一夜，妈妈推醒我，笑嘻嘻说：‘囡囡你三岁生日，快来吃蛋糕’，那小小蛋糕上有三支小蜡烛，我三岁。”
玉元大大纳罕，“小妹你三岁生日那天是外婆与我们在一起，外婆落泪说你可怜，从此见不到妈妈。”
玉永按住大姐，“慢着，且听小妹把话说清楚。”
玉英坚持：“不错，那一阵子，父亲在新加坡出差，外婆来陪我们住，下午还带我们到游乐场，是不是？”
王元笑，“这部份记忆又丝毫不错，难为你了。”
王英说下去：“二姐不小心跌破膝盖，结果外婆买了棉花糖补偿她。”
玉永也答：“是，一点不错。”
“晚上，我特别累，故此上床先睡，后来，妈妈回来把我推醒，叫我吃生日蛋糕。”
天元与玉永面面相□留
玉英说下去：“她长头发拢在脑后，穿件藏青色旗袍，把我搂在怀中很久，叫我好宝宝，我记得我高兴极了，但稍后她告诉我，她要离开我们，到一个比较远的地方去，可是将来，我们必能见面。”
这时室内忽然静了下来。
半晌，玉永说：“小妹那是你梦见母亲。”
“哪有如此清晰详尽的梦境。”
玉元忽然说：“若是梦境，如何解释其他的事？”
玉永跳起来，“什么其他的事？”
“第二天清早，外婆说，怎么衣服都收下来折叠好了，还有，老二那从不整理的书包全收拾妥当，而客厅当中，放着只吃了一角的蛋糕。”
玉、水嚷：“当然是慵人阿三做的好事。”
“不，阿三当时回乡探亲去了。”
三姐妹用手托着头，沉默良久。
隔一会儿玉永说：“二十年前的事，大家都小，记不清楚，母亲在我心中，只是一个淡淡凄酸的影子。”
玉元感喟：“她从来没有享过福。”
玉英却说：“她回来看我，大姐，她舍不得我，知道我到处找她，她回来看我。”玉元落下泪来。
玉英追问：“那一夜，你可听到什么声响？”
玉元答：“我的确听到启门声，起来视察，看见外婆与老二睡得好好地，但是你，小妹，你醒了，坐在床沿傻笑，双目凝视墙角，一直憨笑。”玉永惊问：“你可看到什么？”
玉元叹息，“可惜我什么都没看到。”
玉永温婉地说：“现在你自己也是一个母亲了。”
王元恻然：“所以我知道，如果回得来，我一定也会回来看囡囡。”
活泼的玉英刹那间恢复了本色，“母现必然知道我们生活得不错，可以放心了。”她握住姐姐的手。
凝视
那样相爱也没有到老。
陈成祖记得云生喜欢凝视他，不论他在读报纸，或是闭目养神，甚至是喝咖啡，她都在一旁笑吟吟专注的看着他，一次云生忽然说：“有一天还是不得不离开你。”语气充满惋惜。
“怎么会，”陈成祖也看着爱妻，“你要去何处？”
“人总有辞世之日。”云生黯然。
“届时我们已经是老公公老婆婆了，那么远的事想来作甚。”
云生看着他说：“不要紧，我死后照样回来看你。”
成祖咦一声跳起来，“你说什么？”
云生笑嘻嘻，“你怕？”
“当然不怕，但是，喂，我们别再讨论这个问题好不好。”
云生以后果然没有再与成祖说起这件事。
那日她出门上班，像往日一般取过外套与公事包，临走时说：“记得晚上要到端木家吃饭。”
成祖抬起头，“是乘谭华锦的顺风车吗？”
“是。”云生关上门走了。
成祖在报馆上班，可以晚一点出去。
成祖刻很清楚那天是八月一日，上午十时，他正在书房改一篇特稿，电话铃响了。
不知怎的，他似有预兆，觉得铃声异常空洞悲怆，不想去接，终于取起听筒，那边却是警局，告诉他，谢云生遇到车祸，情况危殆，请他即时赶去医院。
事发突然，震央一时间未及思维深处，成祖居然不觉太大伤痛，非常冷静地即时出门叫车到医院去。
云生已在弥留状态，成祖轻轻握住她的手。
他问医生：“她痛苦吗？”
医生摇摇头：“她已毫无知觉。”
成祖抬起头，云生蓦然离去，甚至没有说再见。
“我们在她手袋内找到愿意捐赠器官证书。”
“是，她同我说过，万一有机会，她愿意把所有完好的器官捐出。”
“她一定是个极之善良慷慨的人。”
是，云生确是那样的人。
她在当天晚上十时许离开这个世界。
算一算，结了婚还不到一年。
小公寓里到处还有她清脆笑声的回音，真没想到，她走的那样早。
成祖不久搬了家，转了工作，最后，随着家人移民。
转瞬数年过去，她始终没有再找到对象。
这时候最痛苦的阶段已经克服，他说话渐渐有一点幽默感，嘴角肌肉可以微微蠕动，作出状若微笑表情，换句话说，他已有能力恢复社会活动。
但是无论什么时候，他抬起头，都仿佛看到云生在笑吟吟凝视他，“成祖，我会回来看你。”
他知道他永远不会忘记爱妻谢云生。
一次，在朋友的生日会中，他负责司琴，一曲既毕，大家鼓掌起哄，忽然之间，成祖看到有一个可人儿远远的看着他笑。
成祖心念一动，这是谁，面孔却是陌生的呢，他走近她，一晃眼，不见了她的影子，不禁有点惆怅，可是一转身，又在另一角落看到了她，又有了意外的惊喜。