我自嘲说：“照片沦落在那等周刊上，万劫不复，我们为生活这种大前提，无话可说，一些良家妇女亦趋之若鹜，未免奇怪。”
“你是个很朴素的人。”他点点头。
我微笑，等他说入正题。
但是他没有提到左英，仿佛过去便属于过去，既往不咎。我暗暗吃惊，他城府比我想像中深许多。
我见一小时过去，便说：“时间到了，我要回去操作。”提一提手中的食物作料。
“谁娶了你，真是福气。”他说。
我摇摇头，“娶妻子，自然挑个貌美与天真的女孩子。像我，太冷淡太彻底，没有味道。”
他很聪明，自然知道我在称赞左英，看看他有没有转弯的余地。
他立刻说：“早三十年吧，早三十年流行发个洋娃娃回家，如今男人找对象泰半似找生意上的拍档，要精明能干，可助一臂之力的。”
我明白了。
我们道别。
大概是那日来我们家，看到左英那种排场而吓退了吧！全部收入穿身上，又并不是一位有嫁妆的小姐，难怪算盘精刮的何永忠要知难而退。
以前的男人喜欢说：太太穿得好是丈夫的面子，现在的男人泰半不要这种面子，很实际。
那日我做晚餐做得特别落力，使左英饱餐一顿，下意识我同情她，要补偿她，即使是一顿饭也好。
她说：“为什么对我这样好，是不是要赶我走？”
“赶你走？我找谁说话？一个人住怪闷的。”我坐沙发上抽烟。
“你怕闷，”她说：“我则是负担不起。”
“开玩笑，现在房子那么便宜，你大小姐现金拿出来，怕都能买一幢。”我笑。
“我哪来现金？”
我呶呶嘴，“全穿在身上了。”
她不出声，哑然失笑。
我劝她改变作风，“一买回来一文不值，不喜欢房子，也可以置首饰、黄金、股票，什么都比穿掉好。”
“咱们就是靠这些衣服撑着，一不穿名牌顿时没了身份。”
“撑得太足真下不了台，现在还来得及。赶明儿你还穿十五万美元一件的狄奥明克呢！
这些事又没有底，女人身边没有点钱是不行的。”
“又不是我一个人这样。”
“人家哪里舍得，人家是充的，嘴里名牌长名牌短，有胆子吹牛说跑到圣罗兰店去打听行情，但实际上穿的是本地货，还拿着本地设计到住家小裁缝去复制呢，你听这些女人！”
她不响。
“我不劝你了，免得说我婆妈，像个海员的妻子，把钱拿去定期存款。”我按熄烟。
左英笑，“我知道你为我好。”
再次遇见何永忠的时候，我认为事有蹊跷，不可能这么巧，他是来碰我的。
我做完表演，换了衣服，但没下妆，他叫住我。
“看表演？”我明知故问。
他不置可否，“喝杯茶？”他微笑问。
我把放杂物的大袋往身边一放，他替我叫矿泉水，牌子都不错，好记性，这种男人受欢迎。
他细细打量我盛装的面孔，“奇怪，仿佛两个人似的，比没化妆时足足小十岁。”
我笑起来。“那意思是，现在皱纹满面？”
“不，现在像牡丹花。”
我又笑，这种话，肉麻管肉麻，听在耳朵里，照样的受用，我为自己解嘲：我也是女人呀！
“琪，如果我约会你，你会不会答应出来？”他一本正经的问。
来了。我知道不会是偶然的。
我摇摇头，默起一枝香烟。
“为什么？”他失望，“我已经同左英分手了，自那日遇见你之后，我没再见她。”
“感情很奇妙，”我说：“你不是我喜欢的那种男人。”
“什么？”他诧异：“你喜欢什么样的人？”
他太有自信了，像是大倩人，随便在秋香队里一点，咱们就前仆后继的上前。男人光是有这个意识就不好。
“我喜欢比较淡一点的人，跟我自己相似。”
“可是你需要一个比较积极的男人！”他不服。
“我需要什么，我自己最清楚。”我微笑。
“你怕什么？怕人家说你不够义气？”他犹自不甘。
我摇摇头。
他泄气，“我知道，我给你的印象不好。”他说：“因为我先同左英走。”
也不是。但我不想解释。
何永忠看女人，像看一架电视机似的，要经用，要价廉，最好打个七折，尚能分期付款，适合他家客厅的位置……太过份了。
喝完那杯水，我说：“再见。”
很庆幸左英没嫁他。
将来老婆用旧了，怕他会折旧让给亲友，乖乖。
那日我又做了一顿好的给左英吃。
一个人，总有优点缺点，爱情本色，是清人眼里出西施，要把缺点都看成优点才是。
何永忠这脾气不改，一辈子也别想找到对象。
左英说：“你真舍得吃。”
“民以食为天。”我说。
“民以穿为天。”她笑笑改正我。
“明年流行什么样的夏季衣服？”我问。
“什么？模特儿竟来问我？”她笑：“况且我现在也不大买了，听你的话。”
“几时开始的？昨天？”我仍笑她。
大家笑一阵。
忽然她问：“你见过何永忠吧？”
我一怔，“碰见过两次。”她也真消息灵通。
“他追你？”左英问得很率直。
“当然不是，我哪里配？他要求那么高。连你都不能满足他，何况是别人？”我说的也是实话。
“他条件很好。”左英犹自念念不忘。
“你的条件也不差。”真的，长得那么漂亮，又有份那么好的工作。
“那天何永忠到我们家吃过饭，就整个晚上称赞你，说你入厨能煮，上台够艳，有头脑，十分大方等等，我就知道他非常欣赏你。”
“他可知道我一日抽三包香烟？”我笑问。
“我想不知道。”
“所以。”我说：“看一个人，怎么能凭第一次印象呢？他可知我患有哮喘？真是的。”
“有谁肯像你这样，把自己的缺点数出来给人听呢？通常女人只肯认自己笨，最好笨得天真，尽被其他的老狐狸计算。”她停一停，“我不说了，牢骚越来越多。”
这之后，何永忠又来过几次电话，我对他很客气，客气得几乎连边都沾不上，就差没叫他“何先生”，他知难而退，就不来烦我了。
我松一口气。
正在这个时候，左英文活泼起来，外出回来，时常带一束花。
我很替她高兴，精神有寄托，她开始少买衣服，有些裙子，我居然看她穿看二次以上，可见脾气是大改了。
现在的女孩子只要有约会，也不计较是否是理想的对象，我感喟的想，女人大平卖，动勿动就感激涕零，真是竞争大，生意难做。
可是意外还在后头呢。
左英的性情越来越好，有一日吃早餐时，我发觉她左手无名指上戴看一只豆大的钻戒，色泽很不错，咦，这回是真的，虽然说金钱买不到爱，但是一个男人若肯把一只一克拉钻戒套在她手上，那就已经算很爱她了。
“订婚？”我问。
“是的。”她巴不得我有此一问。
她握着双手，情不自禁。
“火箭时代。那幸运的男生是谁？”我迫下去。
“琪，说出来你或许不相信，是何永忠。”
“什么？”是他？他又回头？我愕住。
“他同我说，前一阵子，他父亲身子不好，一盘生意落在他头上，千头万绪，弄得他心很顺，茶饭都几乎不思，因此没空见我。现在略有纹路，老人家健康也恢复了，因此他想到婚事。”
我张大嘴，没想到左英会相信这等鬼话。这家伙，到处看过，发觉仍是左英好，又回来打她主意。
左英叹口气，喝口茶。
“我也不至于天真到那个地步。”她说：“但是我觉得他肯哄我，可见我在他心目中的地位仍是重要的，求仁得仁，谓之幸福。自小我就希望嫁这么一个男人，当中发生过什么，我不打算计较，只要结局美好，已经足够。”
我听了，竟不知说什么才好。
阳光斜斜地照在早餐桌子上，他们没结婚就已经貌合神离，各有名之目的，现代人的感情，是这样子的吧？这里面未尝没有哲学。
凄惨的现代哲学，委曲求全，有选择等于没选择，因为时不我予，因为青春已逝。
我说不出话来，喉咙中像是有什么咽不下去。
“婚期订在年底。”她说。
“旅行结婚？”
“嗯。”她说：“整个蜜月开销由他长辈送出，算是了不起的大手笔。”
我深深抽烟，她说得对，在今日，算是难得的了。
“我婚后，琪，你恐怕要另找拍档一起住。”
“是的。”我说。
“你不大喜欢永忠吧！他说你对他很冷淡，有好几次他向你打听我的消息，你都不睬他。”
好厉害的脚色，只手遮天，一下子先堵我的嘴，恶人先告状。
我只好笑笑说：“我总得避嫌疑呀！”
“琪，你的话真是掷地有金石之声。”
“别过誉。”我说。
我声音中没有太多的喜悦。人家夫妻之间的事，旁人哪里方便说太多。