“你手头上有一个十年的美国旅游证件，叫你到波士顿我家来住一个星期，是否太过份？我可以送你回来，你不需要应允什么。”
“如果我没有意思同你结婚，再下去也徒然增加痛苦而已。”我仍然拒绝。
“给你自己一个机会，也许你会喜欢波士顿。”
“一星期当然可以，但一年？三年？五年？”
“你在伦敦过了六年。”
“因为我不过在那里读书，随时可以走。”
“波土顿不会锁住你。”
“你永远不会明白，亚历士，自伦敦回来，我的身份是毕业生，但如从波士顿回来，我是失婚妇人，怎么可以相提并论，你不可能说服我，我随你到过波士顿，跳到黄河都洗不清。”
他呆视我许久许久，“天阿，你处理一切都像处理账目，你太可怕了。”
他终于离去，我们不欢而散。
或许我可以婉转一点说：好，我明年来看你。
或是，你能否考虑留下来？
甚至是，让我想想，你父母是否会得喜欢我？你们是天主教？我是否要入教？
虚伪永远令别人生活愉快。四周围的人开心，我自己当然也高兴，这个道理我懂得，但此刻已对杜维治动了真感情，那里还管得了风度礼貌。
错过这一道船也许就没有法子过河了。
但在彼岸住一生是否我所欲？
这么多问题弄得我头痛，失魂落魄一段日子，期限已至。
亚历土已向我道别。
我请他到最好的饭店去吃饭，同时奉送礼物给他。
“蚀一些也不在乎，至要紧把我一脚踢走。”他微笑。
我不出声，神情很黯澹，嗅得出来，今天化妆，粉老是不上面孔，眼圈黑黑，皮肤粗糙得很，像老了十年，脸有些肿。
他不会看不出来，还这样打趣我。
“是，”我自嘲，“坐在洋人身边，活脱脱是个国际女郎。”
“我可不像与国际女郎坐一起的洋人。”他说：“你放心好了。”仍不放过我。
他为什尘不约我在苏黎世见面？反正我们年年去那里。
我强忍看眼泪。是的，夏日罗曼斯绝少可以拖延至冬日，像秋日的鸣奏昆虫，一到冬日，日渐凋零，明年纵然再传来乐声，也已面目全非。
我看著窗外，再也做不到强颜欢笑。
“我也有纪念品送你，我祖父的表。”他说。
我抬起头，“你祖父只有一只表？”
“是。”他已递到我面前，“一代传一代，我要你收著。”
“那么留著它，”我说：“把你的项练给我。”
“不，我要你留著这表，因为它名贵，你会时刻想起我，同时我们一定会再见面，不在我的家或是你的家，也在我们最喜欢的城市。”
我终于说：“我不排除那个可能性。”不知他感受如何，我先松弛下来。为何要同自己门，我再也没有力气。
“相信我，你不会后悔。”他握紧我的手。
我勉强一笑，低下了头，我已经软化。
那要看我想念他到什庆程度，如果真的痛不欲生，那庆为了自杀，我还是要去的，如果可以忍耐，那么这一段就得搁置，我要想得很清楚很清楚。
“你仔细考虑，”他说：“事关你终身，我猜你有权这么做。”
我说：“我不送你飞机。”
“希望这次分别是暂时的。”他眼睛润湿。
或许我们需要的，只是一个新的开始，又或许我们需要的，是冷静一段时期。
姊妹
阿清走了以后，房间永远是这个样子的，我习惯了。
衣橱的门开着一半，毛衣掉在地下，裙子反转来拖在床角，皮鞋丝袜到处都是。
化妆台上的凌乱是惊人的，唇膏筒永远不套好，粉盒打开着，一整盒的化妆纸都倒翻了。我不知道为什么要替她收拾这些。好像已经做惯了。
也许她是我的妹妹，也许我一直没有勇气去诉说她。
我只比她大十三个月。母亲去世后，我是她的大姊。
母亲在生，就是宠她一个人。因为她长得像父亲。
到后来那几年，母亲思念父亲，是惊人的。
阿清的运气就一直那么好，我还能做什么呢。
母亲去世后，剩下一幢房子，一小笔现款。
她把财产托给我，因为她一直认为我比较可靠。
但是她嘱咐我不得亏待阿清，因为她深爱阿清。
所以这几年，阿清益发离了谱了，我心里埋怨得很多。
我顺手把这些东西一件件的拾起来，整理好。
我们两个人合用一张梳妆台，一个睡房，地方太小了。
整理屋子的责任一直落在我的肩膀上，从小到大如此。
不知道是谁说过，如果不想做一件事情，千万不要做第一次。
我就是做了一次，所以以后活该就得做到底。
我叹了一口气，照照镜子，廿多岁了，这样的年纪，脸上虽然还没有皱纹出来，但绝不能算年轻了。
奇怪的是，阿清虽然只小我一岁，她却有那种青春的感觉。
她看上去永远只有十八九岁，尤其是一双眼睛闪闪发亮，太吸引人了。
这样子批评她，似乎有点不对，她到底是我的妹妹。
我把衣柜门重新关好，所有的东西都弄得井井有条。
阿清哪里去了呢？
恐怕与男朋友出去了吧？她自然有无数的男朋友。
阿清应付男人，太有一手了，与生俱来，高明万分。
每一次我香到她把男孩子唬得一愕愕的，就又好气又好笑，感慨万分。
然而这些男人、无论如何被阿清作弄，还是心甘情愿的往我们家跑，真叫人奇怪。
阿清有一次嘿嘿的冷笑，“活该，谁叫他们死心塌地？”
我便说：“阿清，对你死心，你就也该怜惜他们一点。”
“怜惜？姊，你又不懂了，不懂就别充内行。”
“怎么？”
“这些人都是天生的贱骨头，你一怜惜他们，他们也就趁势上来了，岂可叫他们尝着甜头？”
我摇摇头，“你晚上倒睡得着？没良心的家伙！”
“我？”阿清拍拍胸口，“睡得着吃得下，好开心！”
我笑了出来。
“嗳，妈养我的时候，就长少了一颗良心。”她笑说。
“那你多幸运。”我舒出一口气，“这年头，没良心的好。”
“自然。”她哈哈的笑起来，无忧无虑得叫人羡慕。
是的，阿清也说得对，那些男人的确是活该。
多少年了，他们总是递信送礼买花电话，从来不停。
天下难道只有阿清一个好女孩子吗？不见得。
阿清跟前永远有一大堆人，恐怕是她那招本事了。
今天她又上去了，在星期天阿清是绝不会在家的。
然而她那么多男朋友中，也只有一个姓刘的比较像话罢了。
那个姓刘的男孩子，样子长得好，主要是没有那副轻狂样，一份很好的职业，看来是比较有诚意的。
只是阿清对他也不太重视，我只觉得这一个人可惜。
其他的，也不过是些小阿飞花花公子罢了。
我跟阿清说过，“那个姓刘的孩子，很不错。”
“什么地方不错？我倒没有看到他有什么好处。”
“他人很老实。”我说。
“老实，老实值多少钱一斤，最讨厌是老实男人，谁也没杀人放火，老实得像一块木头，多恐怖。”
我笑笑，阿清一向有她自己独特的理论，她很有一套。
我没想到她对付得了那么多的男人，太不简单了。
忽然之间电话铃响了起来，我走过去接听，明明知道又是找阿清的。
“哦，”我说：“她不在。而且我不清楚她几点钟回来。”
我挂上了电话。
不过阿清尽管与我背道而驰，我与她的感情还算好。
我实在是很容忍她的，她看到我的面色不对，也会退步。
只是我跟阿清是这样的格格不入，两姊妹没有交通。
虽然住在一起，竟与房东房客的关系差不多了。
而且我常常为她生气，像今天，她又把东西弄得乱七八糟的，叫我做随身丫环，真正吃不消。
我疲倦的坐下来，那种疲倦，是从心里发出来的。
这样的疲倦，是无法解决的。我忧虑的躺在沙发上。
难道我每天所能做的事情，就是把屋子收拾好．等阿清回来，听她报导一下风流韵事吗？
我应该做一些比较神气点的事情，太没志气了。
不过我是一个懦弱的人，不能与阿清比。
我是这样的迁就环境，以致忍气吞声，闷闷的生活着。
我想到阿清是我唯一的妹妹，除了她，再没别的亲戚。
要是离开她，母亲不知道会怎么想。她生前叫我照顾阿清。
她现在不需要我照顾，但是我可以用一双眼睛看住她。
这么多年来，我居然没有一个男朋友，我碰不上。
一份简单的教书工作，学生教师都是女的，没有男性。
教了好几年，我也没动兴叫朋友介绍一下异性。
奇怪的是，也没有异性要来接近我，我就坐在冢里。
当我默默坐着的时候，有一箩筐一箩筐的男人在追求阿清。阿清是我们两个当中吃香的一个。
有时候阿清的那班男人上门来，心里对我不晓得如何看法，说不定有人当我是女佣呢。