“可不是，程医生一表人才，又比荷生大十岁八岁，正好照顾她。”
“荷生病了不只一年，是程医生给治好的。”
“真是福气，听说刚失恋的时候，情况非常可怕，大哭大叫，又扬言见鬼，唉，过去的算了，荷生因祸得福。”
“我们都不相信有人敢娶一个精神病患者。”
“可见是真喜欢她。”
健文笑笑走开。
从头到尾，他并没有见过荷生无理取闹，也不觉她受过什么刺激，外人的观察，时常与事实相距十万八千里，人们往往只看见他们愿意看见的东西，他们的脑电波，何尝不正在接触不存在的事与物。
比精神病人更糟，因为他们根本不知道有病。
“健文，你在这里。”荷生找出来。
健文握住她的手，这么多人丑化她，他非得加倍补尝地爱护她不可。
“快乐吗？”
荷生点点头。
“姐姐今天有没有同你说话？”
荷生低下头来。
“怎么一回事？”
“姐姐昨晚跟我详细谈过。”
“她怎么说？”
“姐姐觉得我自从认识了你，再不愁寂寞，凡事可以同你商量，有你陪我说说笑笑，她说，她决定不再来骚扰我了。”
健文先是一怔，渐渐打心底喜欢出来。
“我会想念姐姐。”
健文按捺着欢喜之情，“我们大家都会。”
荷生忽然抬起头来：“健文，姐姐一直喜欢……”
“我知道。”
夏太太在那边叫：“荷生，过来陪爸爸拍照。”
荷生过去了。
健文知道荷生已经完完全全痊愈，他偷偷跑迸书房，欢呼一声，喝下香槟。
正在这个时候，他听见有人叫他：“健文。”
“谁？”他脱口而出。
“我。”是一个女孩子的声音。
“你是谁？”四周围不见有人。
“好好待我妹妹。”
健文呆住，张大嘴巴，他明明听见有声音，不不不，说他可以感应到有人同他说话才对，他心头通明，忽然之间全都明白。
“荷生很吃了一点苦，照顾她。”
“你——”
“嘘，你知道我是谁就可以了，健文，再见。”
“喂，喂。”他朝越来越远的声音追上去。
荷生恰恰推门进来，“健文，你同谁说话，干嘛自言自语？”
健文回答不出，他急急拥住荷生。
呵，也许他也梦呓了，也许不，但怀中的荷生是真实的。
小花园
吉文投考华南大学，有一个奇怪的理由。
中三的时候，到华大参观展览会，无意中溜跄到女生宿舍附属小小的花园，她就爱上了它。
花园并不大，却种满白色香花，而且作之字型用冬青树间开，每个凹位有一张长凳，换句话说，坐在那里温习，完全不受他人打扰，十分幽静。
花园一共有六个凹位，吉文看中第三个，该处山坡，有一棵影树，树影婆娑，阳光疏疏落落洒下，吉文看了，不相信天下有如此写意的安乐土。
所以投考华南大学，完全是为了这个园子里小凹位的一张长凳。
吉文没有告诉任何人。
华大并不是容易进去的大学，平均五十名学生只取录一名。
吉文中奖那一天，舅父舅母着实替她高兴了一阵子。
吉文没有父母，自幼跟舅舅生活，他们对她不是不好，但吉文总恍然若失，她从来没有资格无理取闹，看到表妹与父母吵到离家出走，不出三日又回来与爸妈抱头痛哭，吉文就羡慕兼夹遗憾。
她一直是个理智的好孩子。
永无资格放肆。
到华大的宿舍去住是好事，脸上那个因寄人篱下永恒客气愉快的笑脸可以剥下来放进抽屉里。
吉文说得出做得到，课室课余，都很少笑。
每个学生都说住宿舍是迈向自由第一步。
她被配到一间双人房，推开窗户，她有意外之喜，原来房间对牢小花园。
更加欢喜的是因树荫浓密，在三楼往下看，都看不到长凳上坐的是什么人。
与她同房的，是位活泼爽朗的女孩子，叫张美君，骄纵但不做作，未到周末，就吵着找节目，与吉文的沉静刚相反。
吉文相当喜欢她。
只有一件事，吉文爱开着窗帘睡，嗅那花香，听那鸟语，美君不肯，一熄灯便去关窗。
吉文问她：“怪懊热的，你不怕？”
“这扇窗开不得。”
“为什么？”
美君吞吞吐吐，“你没听说过吗，是华南著名的传说呢？”
吉文笑，“是什么笑话？”
美君睁大双眼，“知道了就保证你笑不出。”
“说来听听。”
不是有人前来唱情歌吧，不是有人想爬上女生宿舍吧。
“他们讲，小花园里有那个玩意儿。”
吉文一怔，随即道：“没有的事，美君，别再说，到此为止。”
“吉文，不少人言之凿凿－－”
吉文摇摇头，“无稽。”
美君见她那么大胆，倒也觉得安慰。
吉文很快养成到第三个凹位温课的习惯。
说也奇怪，很少同学来这里，也许还真得多谢那个无聊的谣言。
每次吉文都在掌灯时分回饭堂晚膳。
一日，她贪图树荫凉快，看起小说来，直到黄色路灯亮起，她才收拾笔记。
吉文听到背后一阵悉率声。
她知道之字型树丛背后，另外有人。
有女孩子低声说：“这一句真美，独立小桥风满袖，怎么想出来。”
吉文微笑，这一定是国文科同学。
不止一个人，吉文又听到一个男孩子说：“我读得眼睛都快老花了。”
吉文嗤一声笑出来。
谁知隔树的男女同学吓一跳，“谁？”
“英文科的段吉文。”
他们松出一口气。
“你们呢？”吉文问。
那女生笑答：“请恕我们不能报上姓名。”
吉文也笑，“我知道，小花园属于女生宿舍，并不招待男生，你们怕我告发。”
那男生好不忸怩，“你们慢慢谈，我先走一步。”
冬青树长得很密，吉文看不到他们样子，当然，拨开树枝伏在那里张望，也可窥端倪，但吉文对他人的私隐不感兴趣。
那女孩子轻轻叹口气，“叫我咪眯吧，吉文。”
吉文捧起书本及笔记，“明天见，咪咪。”
这么年轻就谈恋爱，难怪有烦恼，咪咪的语气，似有心事。
用完饭回房，美君躺床上看漫画，这家伙，连小说她都懒读。
一边满嘴糖果，吃得十分香甜。
“从哪里来？”她问吉文。
吉文知道她对小花园患敏感症，不去刺激她，便答：“你才不关心呢。”
“对后天的测验有无把握？”
“你知道我读书有个笨方法。”
“嗯，每页课文都背得滚瓜烂熟，太费时间了，有没有内幕消息？”
“没有。”
“糟糕，我一定不及格。”但美君的语气并不着急。
吉文笑，“放下图画书吧。”
“你一定要救我，吉文，出去打听打听出什么题目。”
吉文摇摇头，不理她，淋浴休息。
浴室在走廊另一头。
迎面而来的是两位女同学，嘻笑着闲聊：“最近才有人在小花园看到他俩。”
“不是吧，好久没有人提起了。”
“真的，穿着六十年代的衣裳，手拉手走过，一晃眼失去踪迹。”
吉文打一个突，问道：“你们在说谁？”
两位女同学停下脚步，看着吉文，“放心，我们闲谈决不说人非。”
她俩笑着向前走，“奇怪，偏爱在小花园出入。”
“听说以前他们二人常在小花园温习功课。”
“但他们并不骚扰人。”
走远了。
吉文都听在耳朵里，心里有点异样。
真不该把他人的私事当作新闻来说。
第二天，吉文把功课搬到图书馆去做，一看，全馆满座，她犹疑一刻，索性回去三号长凳。
大白天，会有什么事，她一直读到华灯初上。
才站起来，就听见有人问她：“是吉文？”
“是。”
“我是咪咪。”
吉文好奇，“你一个人？”
“对，你读什么？”
“明天测验莎士比亚，漫无目的，只得乱读。”
“啊，读《仲夏夜之梦》好了，准有一题问故事中有什么超现实因子，－－举例，四十分在握，已经及格。”
“我倒没留意，”吉文笑问，“你念什么？”
“我？我无心向学。”
“你有烦恼是不是？”
“连陌生人都听得出来。”她十分沮丧。
吉文试探地问：“愿不愿意倾诉一下？心里会舒服一点。”
咪咪长叹一声。
“是感情吧。”古文劝道，“不如毕业后再谈这奢侈的问题。”
咪咪忽尔笑，“你口气同家母一样。”
“也许我们是对的呢？”
“但我心不由己。”
“你要控制自己啊。”
“谢谢你的忠告。”
吉文说：“我也知道说时容易做时难，但世上尚有其他更大的苦恼，做若太过自我中心，多愁多感，并无益处。”
“吉文，你听上去像是有智慧的人。”
“别笑我了。”
“明天见。”
吉文回到房间，看到美君一边搔头皮一边翻课本，怪可怜见的，便对她说：“读《仲夏夜之梦》。”
第二早，试卷一摊开来，吉文头一个呆住，那条题目俨然就是必答题，占四十分。