就因为那样，我就认识了他，就是因为他，我觉得不可以跑去嫁给国栋。
国栋，我了解他什么呢？我只知道他是一个读机械的学生，人长得不难看，也不好看，方头大耳的。我只知道他待人彬彬有礼，做事负责。此外……一切都很模糊。
他闲来爱做什么？我不晓得。爱看哪一种电影。哪一类书？喜欢哪个画家？会不会讨厌一个不会做家事的妻子，能不能忍耐我的脾气？
他睡觉打不打鼻鼾？通常饭后喝杯茶还是喝咖啡？甚至他的笑容，在我印象中，都不深刻。
我的天，我是怎么会与他订婚的？又是怎么会忽然之间决定结婚的？
怎么事情已经不知不觉办了这么多，而错误到今天才发现？
我浑身发冷，我害怕得颤抖，几乎不相信这是事实。
这算是什么呢？比盲婚好了多少？这些日子来，我总共才见过国栋几次？我对沈仲明的感情，恐怕还是热烈一点。
感情不算日子，感情不讲理由，就是这样。
现在，即使我跟了国栋去，我心里也不再会平复下来。
在洗碗的时候，我会想起他。在睡觉的时候，我也会想起他，国栋不再是目标了。
与一个男人在一起，想另外一个男人，是痛苦的，我情愿忘记国栋，因为国栋比较容易忘记一点。
所以我必须要写这封信。
我拉开抽屉，拿出了纸笔，手上颤抖，不知道该写些什么出来。
或者情到的时候，已经太迟了，打个电话给他吧，比较会清楚一点。
我可以直截了当的告诉他，我不嫁了。
可是我怕他在电话里听了，会接受不住打击，那我又该怎么办才好？
还是写信吧。或是打一封电报，说我延期前往，然后再等他看了那封信再说？
我尽量将文字写得婉转，好看。
但无论怎样好看，我要说的只有一样：我不可以嫁给他了。
信越写的婉转，越会显得我的虚伪。
我将头伏在桌上，又累又想哭。
妈进来了，将手放在我背上，她叫我一声。
“若儿。”她说，“你好吧？你没事吧？”
我摇摇头。
“若儿，你在想什么呢？在这种时刻你不适宜想得大多，真的。”她说。
“妈，你知道我在想什么？”我问。
“我知道，若儿，你爱上了另外一个男孩子。”
“不！妈！”
“不要否认，若儿，我看得出来。”她说。
“是婉儿说的？”我愤怒的问，“她根本不懂。”
“我自己看出来的。你这样做，不好。”
“我也晓得你会这样说。”
“可是你没听我的理由。”妈说。
“我不要听你的理由。”我说，“我有主张。”
“你这样愁眉苦脸的，便是有主张吗？”
“你别管。”
“我现在不管，将来你会怨我的，若儿。”
“这种话我听得大多，自古以来的母亲，好象都特别偏爱这句话。为什么？”
“你打算不去了吧？我看你的样子！”
“是的。”
母亲摇摇头，“好，我不来管你，你年纪也有那么大了。”
“你叫我怎么办呢？”我嚷出来。
“你自己想去！”母亲喝道，“我对你太失望了，若儿。”
她离开我房间，我便躺在床上。
我倒没有哭，这种年纪，哭也没有用的了。
我只是倒在床上。
我在等什么呢？
那天我没有写信。
第二天，沈仲明想约我出去，他问我要不要到山顶去散心。我说不。
我耽在家里。
婉儿也没有出去，她在留意我的神态。我是落寞的，无精打采，盘膝坐在沙发上。
我燃起了父亲的烟，坐着玩扑克牌。
“干吗？”婉儿问，“算命？”
“命是算得出来的？”我问。
她看我一眼，不出声，坐在我身边。
我看看窗外，天气是有一点不太好，阳光淡得像冬天。
我迸房去拿了一件羊毛线衫披上。
这样靠在沙发上，我可以靠一个下午。
以前我做到过。与国栋订婚以后，我就一直守在家里，一步不出门。
那时候悲伤起来，我便写信，没有像现在这样的。
我看着窗外，才二点多，大几时会黑呢？
这样的呆着，多没有意思。
门铃“叮当”的响了一下。
婉儿跳起，“闷死了，有个客人来，再好没有。”
妈说：“也许是个收报纸钱的。”
婉儿道：“也好，总比没人上门强。”她笑了。
她去开门。
“你？”婉儿惊叫起来。
“是我。”
我听声一震，一副牌掉了半副在地上。
“怎么了？”妈问，“谁呀？”
“伯母，是我。”
沈仲明一步步的走进来。
母亲脸上稍为变了颜色，看我一眼，回了房间。
婉儿问：“你找谁？找我还是找我姊姊？”
“找你姊姊。”他笑着说。
“啊，”婉儿耸耸肩，“其实我猜也已经猜到了。”
“找我？”
“是的，”他走过来，“你怎么不出来？”
“你为什么要来找我？”我皱起眉头，“不出来，是因为我不想见你，你还来找我？”
“不想见我？”他把手插在口袋里，问我。
“是的？”
“真的？”他逼前一步。
“那你决定了？决定去了？”他当着婉儿的面问我。
“没有。”
“那为什么不见我？”
“我难道没有权不见你吗？”我气起来。
“你脾气是这么坏的吗？”他笑了，“看不出来。”
“哼！”我不以为然，“你别笑了，想省我麻烦，别来找我。”
婉儿在一旁听着我们说话。
“那我走了。”
“走了？”婉儿对他真是很有好感，“来了何必这么快走呢？坐一会儿好了。”
“若儿不要见我。”他站起来，对着我说，“你再想想吧，想清楚了，再来找我。不要丝毫的勉强，也不要后悔，好不好？”
我的眼泪渐渐冒了上来，充满了眼眶，差点儿要掉下来，叫我忍住了。“看你，”他的声音变得很温柔，“穿得那么吊儿郎当，这件毛衣是你的吗？像个小叫化子似的。”
我睁着眼看他。
“我就是喜欢你。从来没见过这么可怜巴巴的女孩子。”
他的声音很低，但是我想婉儿也听见了。
他说：“我走了，你得来找我，决定之后你来找我。知道吗？”他叮咛我。
我低下了头。
“看样子这里的人都不太欢迎我。”他说。
但是婉儿还是替他开了门，送了他出去。
婉儿靠着门上，与他讲了几句话，我听不见，声音轻，然后她就回来了。
婉儿回屋子里来，说：“他走了。”
我难道不知道吗？
她说：“叫你想清楚，慢慢的想。”
“他为什么要来？”我尖叫起来。
我冲到房间里去，照到了镜子，吓坏了自己。
我脸是苍白的，眼底下有黑圈，憔悴得我自己都觉得害怕。
这是为了什么呢？为了什么？
妹妹跟来，“姊，不要这样子。”
我将头埋在手中。
“我不气你了──”婉儿说，“至于前几天我说的话，我觉得很对不起你。”
我没有把头抬起来。
“姊，你别气我了。”
“没有。”我说。
“姊，我从来没有见过你这样的不快乐吗？姊？”她不住的问。
“不关你事。”
“你这样的不高兴，使我难过。”她坐床沿，低着头。
我不知道如何作答才好。
“如果与他在一起，可以使你快乐，那你就不要去见国栋哥算了，假使你每天以这样的脸色对住国栋哥，我想他也不会快乐的。”妹妹，跑过来坐在我旁边，说下去，“与其那么多人不快乐，不如你自己先开心一下吧。”她说。
我缓缓的抬起头来。
我问：“你说，他明天还会来吗？”
“不知道。”
“我想他是会来的，我希望他会来。”我说。
“我也这样想。”妹妹笑了。
“你不会讨厌我有他那么一个男朋友吧？”
“不会，我也喜欢他的。”
“对不起你。”
“是的，”妹妹低头说，“你当初说，把他介绍给我的。”
我心里又一阵烦恼。
怎么到现在，还这么三心两意的呢？
“他比我还小呢。”我说。
妹妹侧头，“只要你们都很开心，我想那也没太大的关系吧？”
“妈会不高兴。”
“她不会的，一阵子就好了。”
“我将来又怎么样呢？”
“姊，如果你要快乐，我想最好不要问那么多了。”
“是的，我的确是问得大多了一点。”
“可不是。”
我走到窗前，又拿出纸笔。
“妹妹，”我说，“你在这里陪我，我要写一封信。”
于是我一个个字的写了一封长信，告诉国栋，说我不预备去他那里了，说我发觉其实他不是我的好对象。
然后我狠心的封了口。
写了地址。放在书桌上。
我不敢想象，他看到这一封信，会有什么感觉。
“写给国栋哥吗？”妹妹问我。
“是的。”我说。
“我替你寄吧。”她说。
“你出去吗？”我有点不放心。
我看看她的眼睛，她很诚意的样子。
于是我把信递给她。
她将信在手里秤了一秤，说：“恐怕不只一块六毛钱邮费了。”