全文
（一）
美宁到机场来接我，我等了她十五分钟。
她看到我说：\"车子挤死了，迟到。\"
\"没关系。\"我说，\"我现在等惯了人。\"
我实在已经等惯了，十五分钟算不了什么，我只是没有说我只打算等十五分钟，便要走了。
她要替我拿箱子，我不给她接手。
她看着我，\"你晒黑了很多。\"
\"是的。\"
\"你开心一点没有？\"她问。
我耸耸肩，\"无所谓，我还是老样子。\"
\"那意思是你并没有开心一点？\"美宁问，\"你应该转弯一下，而且找不到男朋友的，又不是你一个人，我也没男朋友。\"
\"你是一张白纸。\"我说。
她笑了。\"你是什么？\"
\"一个案底累累的犯人。\"
\"别开玩笑了。\"她说。
我们推开玻璃门出去，太阳热得火烧。
\"我的天？\"我嚷，\"一年比一年热了。\"
美宁道，\"躲在家里不出来好了，没有关系的，我们家里只有三个人。一个佣人，一个我，我哥哥也回来了。\"
\"你没有告诉我。\"我看她一眼。
\"没有关系，也许，你们可以做个朋友。\"美宁说。
\"别开玩笑了，我很怕见人。\"我说。
\"哥哥不算是陌生人。\"
\"没见过的就是陌生人，有陌生人不能休息，你看看我这张脸，是可以见客人的脸吗？\"我问美宁。
\"如果你笑一笑，样子就变了，一天到晚绷着脸，自然不美，你怪谁去。\"
她把车子行李箱开了，抬起箱子往里塞，然后叫我上车，她开动了小车子，一直往她家驶去。美宁是我的同学。她的父母有钱，在郊区有小洋房，今年把我接了来住上一两星期，我真算沾了光，然而嘴上也不便道谢。
\"你会喜欢我们的家。\"她说。
（二）
公路上平坦得很，四周都是树木，树荫下偶然也露一点红瓦，是的，我想我会喜欢她的家。不过此刻我只觉得热得厉害。
车子开了三十分钟，我的表情是木然的。我不该到博物馆，我想，到博物馆去不过是看几幅画，什么画比得上他呢？况且博物馆常常会在那里等我，而他到底是走了。
我竟未尽力好好的珍惜所有的时间。
或者我知道他总要走的，所以也不必要勉强了。况且他一天也不尽力，我有时候十分的讨厌他那种\"既来之则安之\"的态度。
美宁说：\"你又在想他了。你一定是疯了，想那么久还在想，有完没完，你？记得那些信吗？你写信来说你已经找到一个男朋友了，然而不过是眨眼间，又吹了，我的天，你一定很累。\"
\"不是吹了，是走了。\"
\"有什么分别？\"
\"如果吹了，我还有点主动的成分，奈何我总是被动的，他就这样子走了。\"
\"走了，不就算了，你这个人，大来大去，什么都看的开，\"美宁皱起眉头，\"就是这一样死心眼，你想，他也是走了，不想，他也是走了，这么明显的道理都想不通，你是怎么搞的呢？\"
\"骂吧。\"我说。
\"谁骂你？都是为你好。\"
\"谢谢你，美宁。\"
\"我们隔壁人家有游泳池呢，如果你要游泳，我去打一声招呼。\"美宁说。
\"不，不要游了。\"
车子终于到了，美宁停好了车，就有女佣人出来，替我提了箱子进屋。
一栋极其别致的小洋房。两层楼，一个小花园，这样的房子，想必不便宜吧？
\"你要不要见见我的哥哥？\"美宁问，\"他是一个好人。\"
我摇一摇头。\"等一会好不好？我想先洗一个澡。\"
\"好，二楼，\"她说，\"我带你上去，你与我睡一个房。\"
美宁拖着我的手，冲上楼去，不让我休息的机会。
美宁一手推开房门，我看到一间小房间，布置得很好，一眼便知道是美宁自己一手装饰的，两张小小的床并排放在一起。
\"很好。\"我说。
\"你洗澡吧，我下去张罗点吃的。\"
我在床沿坐了下来，其实我也不想洗澡，那一点点汗，早吹干了，房间里的空气调节真是凉快。我点燃了一支烟，吸了两口。
又是一件太静的房间。
以往我住的一间房间，静的可以听见纸烟燃烧的声音。
每日深夜，我总是坐在一张很低的帆布椅子上，听唱片，听了一次又一次，然后才上床睡觉。我没有好好的利用时间，故此变得这么寂寞，如今我一个人了，名正言顺的寂寞下来。
我撩开了格子窗帘，往下看。二楼没有什么往下看的，不过隔了一个花园，我看见了对面那家人的游泳池。一池蓝汪汪的水静静的停留不动，一个人也没有，也没有狗。
为什么这里一切都这么静？连美宁的父母都出门去了。
我躺在床上。
我想睡一觉，不然的话，大概我又得哭了。
美宁推门进来，\"咦，你没去洗？\"
\"没有。\"
\"又这样子了，你想做林黛玉？可真没有这么容易，你没那个本钱，快起来，下楼吃点心去。\"她一把拉我。
我就是需要她这么一个人，一会儿找个机会好好的跟她谈一谈，或者可以松一下心里气。
但是美宁的哥哥也在，我没了说话的机会。
美宁的哥哥比美宁高不了多少，有点胖，三十岁才出头，头顶已经秃了一片，很和蔼，一直笑嘻嘻的。五官与美宁很像，但是长在美宁的脸上好看，长在他脸上便有点滑稽相。
他对我与美宁都很殷勤，而且一直在介绍她自己。他刚从外国回来并没多久，什么科的博士，刚拿到文凭，找到了一份工作。想回来娶老婆。
我记不得了。
我的毛病一贯如此，对于没有兴趣的事情总是记不清楚。
对于一些该忘记的事又记得太清楚。
早晓得他会在这里，我就不该来了。我不但失去了和美宁说话的机会，还得抽空来敷衍他，弄得脖子都酸了。每一个男人看上去都这么乏味，说什么那个人还是占据在我的心里。
我叹一口气，忽然之间客厅就静了下来，我有点不好意思，即使唉声叹气，也还得含蓄一点才是。
美宁的哥哥问：\"解小姐可是累了？\"
\"有一点。\"我只好这么答。
\"这里流行午睡，你要不要去睡一下？\"美宁问道。
\"好，\"我说，\"我睡一睡。\"
美宁说：\"晚饭我叫你下来吃。\"
我向她哥哥点点头，告退了，我实在吃不消。真的吃不消，天下没有比敷衍更累的事情。
（三）
到了楼上，我用莲蓬淋浴，然后换了睡衣。
美宁上楼来了。
我问：\"不是让我睡觉吗？\"
\"你睡得着？也不过是躺着休息一下而已。\"
她倒是很清楚我。我笑了一笑。
\"我哥哥怎么样？\"她忽然问。
\"不错。\"我说，我还能怎么说呢？
\"如果你要结婚，这是一个机会。\"她笑说。
我看她一眼。\"天下不会有你这种妹妹。\"
\"你不一直说要嫁人吗？我哥哥可是个好人，你可以相信他，他是不会搅七捻三的，保证对家庭负责，从一而终，怎么样？\"
我呆了半晌。\"将来自然有人嫁给他，他是不愁没老婆的，事实上男人都不必愁老婆问题。但是我？我想他不会喜欢我。我既抽烟又喝酒，日上三竿还躺在床上，身体不好，相貌不美，不会的，他不会喜欢我的。\"
\"你这种习惯可以改一改，你有很多好处，我是知道的。\"
\"你知道一个人的脾性是难改的，美宁，而且强盗扮书生是多么痛苦的一件事。\"
\"可是你说想结婚，结婚大概并不如你想象中的浪漫，反正都是这样了，不如嫁一个可靠的男人。\"美宁说。
\"你喜欢我做你的嫂子？\"我笑问。
\"自然，我喜欢你，只怕你嫌我哥哥相貌平凡，但是平凡的男人。大半是好男人！\"
我有点感动。
\"是的，\"我说，\"奇怪的是，我老是喜欢了那些不可做丈夫的男人。\"
\"听你的口气，仿佛真的\'阅人已多\'的样子，你也不去看看人家门槛精的女人，一个个还做势天真烂漫状。\"
\"那是她们的过人之处，\"我淡淡一笑。\"她们是靠那个吃饭的，自然怪不得她们，至于我，何以会堕落到这种地步，真是百思不得其解。\"
美宁笑。\"什么叫堕落？我并不觉得，我觉得你自卑感太重，脸皮太薄，稍微一点事便自觉下不了台，这样子自然是吃亏的，索性嫁了人，百事不管，在家做黄脸婆，也是好的。\"她又劝我。