“为什么对不起？”他说，“讲得有道理——牛排好吃极了。”
我问：“你可结过婚？”
“没，从来没有。”他说，“标准长期王老五。”
“我想你大概不了解。”我叹口气，为他添上咖啡。
“我了解，你屋子收拾得象医院。”他看我一眼，“香港又不只你一个人离婚，何必耿耿于怀。”
我勉强地笑。
“你仍然很年轻，你知道吗？如果不明内情，我真会以为汤姆是你的弟弟。”
“他是个可爱的男孩子。”我再微笑，“我为他骄傲。”
“他也很为你骄傲。”林说。
“真的？”我松一口气。
“离婚的女人很少象你。她们多希望立时三刻抓住个更好的丈夫扬眉吐气。她们心里惊惶，不能适应独立的新生活，但又向往自由，所以离开不合理想的丈夫，倒不是她们的年纪与身份使男人害怕，而是她们那种急躁的心情，有谁愿意为猎物呢？男女都不愿意——你明白？”
我放下咖啡：“我倒没有从这个角度看过这件事。”
“你想想是不是。”他笑了。
“是，男人也有苦衷。额外的责任，加倍的耐力，家人缺乏同情。林林总总，市面上既然有其它美丽可爱的小女孩子，除非情有独衷，我们很难再获得机会。我一向只觉得离婚是使我脱离不能共同生活的男人，而不是使我可以嫁个更好的对象。”
他注视我，非常了解的样子。
“我其实并不如汤姆说的那幺自卑。很多十八岁的女孩子也坐在家里看电视。一个礼拜只有七天，如果要乱上街，相信在以后的十年内我尚不需担心，我只是觉得没有这种必要。寂寞，是，但你林先生也必然有寂寞的时候，你不能一静就上舞厅……对不起，我说得太多了。”
他微笑，旋转杯子，他是个最佳听众。
十点钟他告辞，谢完又谢。多一个友人没有坏处-也没有什么好处。这是我看淡朋友的理由。她们对我的生活不起影响。爱人，爱人又不同，但我现在正准备全心全意地爱汤姆，不想分心。
汤姆打电话来问：“妈妈，林先生之夜发展如何？”
“你像三姑六婆，汤姆。”
“爹爹说如何你肯再婚-妈妈，你到底还打算结婚不？”
“是！我打算再婚！当时机再来的时候-别迫我好不好？”我尖叫，“当有合适的人，适当的-”我摔下电话。
一分钟后电话铃再响，汤姆说：“妈妈，你不必歇斯底里。”
“谁教你那个字的？”我问。
一星期后，我在门口看到两盆绿色植物，我捧进屋里头去小心照料，我不知道是谁留给我的，我的神秘朋友实在太多。最有可能是汤姆。
我屋子里的确需要一点绿色，添增生气。
再过一个星期，门外多了只笼子，笼子里是一只全白鹦鹉。
我打电话给汤姆，他父亲说他去露营已有多天了。
“他怎幺会有钱买鹦鹉？”我问。
“他一向有很多零用钱。”他父亲说。
“汤姆回来时叫他与我联络。”
“是。”
鹦鹉不比植物，我买了好些小册子来读，既然汤姆神秘地把鹦鹉寄养在我这里，我就得把它照顾得好好的。
周末，在屋里看杂志，忽然想起半个月前那个约会。那个年轻的理工学院姓林的讲师，他约了什么人出去散心？他的女学生，他的女同事？幸亏我一上来就把话说清楚，免得他以为我有什么不规矩的地方。
时机还没有到。我想：《圣经》上说的，什么都有时间。不要催促，急也急不来，我又翻过一页书。
我在等汤姆，他说好星期六来。
门铃叮当一声，鹦鹉说：“叮当！叮当！”
我去开门，汤姆双手捧满露营工具。“对不起妈妈，我刚自营地回来！”
“你去了几日？看你那一头一脸的泥巴！你看你！”
“你几时买的鹦鹉？我最喜欢鹦鹉了。”他进去逗鸟。
“不是你送给我的？”我瞠目问，“那幺是谁？”
“或者是林先生，”汤姆说，“如果你不给他一个机会，他一辈子只好以花花草草聊表心意。”
我失笑：“怎幺会是他？”
“更不可能是我爹爹妈妈，”汤姆摊摊手，“你一辈子只认得三个男人。”
“林先生的女朋友都着呢。”我说，“他送鸟送花给我干什么？”
“因为你是一个美丽的女人。”汤姆说。
“所有儿子都觉得他们的母亲最美。”
“不一定，弟弟就天天叫他妈妈为\'肥婆\'”。汤姆在淋浴。
我把他替换的衣服取出来放在床边。
“我有林先生的电话号码，我去问他。”汤姆说。
我看着他打电话。
汤姆应对如流：“是……不是你的？你当真没有送过鹦鹉？哦，那幺我弄错了，抱歉抱歉。没什么，没什么事，有空请我看电影？我们改天再约吧，再见。”
我并不如他那幺失望，如果男女关系正如十一岁半的汤姆所想的那幺简单-介绍认识就可以结合，那认识何其美满，可是这些东西是谁送的？
汤姆说：“你有一个神秘仰慕者。”
“相信是。”
“有没有收到过情书？”汤姆问。
“没有，”我煞有介事，“他是一个君子，极斯文。”
三天之后，我在电梯口遇到林先生。他身旁站着一位小姐，美丽的小妞。由此我可以肯定送鸟儿的不会是林先生。
但是每隔一个星期，门外便多一棵植物。我留张便条在门口，写个“谢”字，加一句“请勿再送，无功不受禄”。
汤姆说：“如果是看门的老头子，就大煞风景了。”
我笑笑。
我开始留意身边各式各样的人，可是一个“疑犯”也没有。
生活好象变了，变得比较有生气，仿佛有人在暗中留意我的举止行动，我仍是被关心的。出门的时候我会在身上加一下工-或者有谁在留意，即使是看门的老伯，也不能让他失望。
我好象轻松活泼起来，喂鸟的时候吹着口哨，为盆景淋水时哼着歌。
我跟汤姆说：“喂，你看，又多长两片叶子，我发觉叶子是成双成对长出来的。”
汤姆问：“你的春终于来了？”
“去你的！”我说。
我搭电梯的时候也哼着歌。遇见林，林笑问：“可人儿，怎幺如此愉快？”
我回笑：“天气这幺好，我还年轻，为什么不笑？”
“可人儿，我们去看部电影如何？”他笑。
我眨眨眼：“别在光天化日之下调戏良家妇女。”
“小姐，我可以请你去看部电影吗？”他正颜地说。
“可以，只是我已经约好我儿子。”我说。
“或者我们可以一起去。”林建议。
“好得很。”我答应下来，“我去换衣服，转头见。”
回到楼上，我问自己，咦！我是怎幺答应他的？不要紧，既然答应了，不妨去一次，他又不会吃掉我，我又不打算追求他。
我与汤姆一起在楼下与林会合，我们看了场荡气回肠的文艺片，汤姆差点没睡着，每隔三分钟便喃喃地说：“闷。”
我低声道：“想想我陪你看那些三流球赛，难道我没有闷到一佛出世？”
他说：“嘘！”
我叹口气。我再爱他，他还是个儿子。他无法代替一个爱人的位置，与汤姆一起，我永远输，因为他是儿子，我是母亲，生他下来，叫他吃苦，实在不应该，现代父母的观念与过去完全相反，因此处处委曲求全。
看完戏我们挤到快餐店去吃汉堡包。林拼命解释，“其实我们的经济情况尚好，不至于这糟糕，我们可到一间稍微象样的馆子去坐着吃。”
我说：“多年来我没有自己的生活兴趣——”
汤姆说：“是是，你为我牺牲得很多，我知道。”
我问：“我用了\'牺牲\'这两个字吗？我有吗？”
“你别否认了，你把自己囚禁在一个叫汤姆的牢监中，又享受又痛苦，你算了吧，你。”
我问林：“听听这种口吻，是不是十一岁半的人说的？”
林说：“我不知道，现在的十一岁与我们的十一岁不同。”
汤姆说：“我约好林先生下周去滑水，你去不去？”
“滑水？”我说：“你认为我尚可穿泳衣？”
“妈妈！五十岁也可穿泳衣！”
我买了黑色一件头泳衣，穿上对着金子训练自己习惯这种暴露。多年没有运动了，顶多是打打网球，我并不见得肥胖，该细的地方还是很细，可惜是不该细的地方也细得很。除了皮肤略为苍白，看不出什么不对劲，我决定参加他们的游泳团。
走过客厅的时候，白鹦鹉对我吹口哨，我朝它瞪眼。
它是什么人送来的，始终是个迷，送礼的人为何没有邀请我去游泳？但是我的人生观因为这些有生命的礼物而改变了。忙着为盆栽转盆换土，忙着训练鹦鹉说简单的字句，我渐渐把自我处于次要地位。