我是什么？
方薇说：“扬名，像你这种书生，一毛钱三打，捞一把来吹掉点拣拣，你以为你是什么？你只是运气好，你能做什么？卖臭豆腐也不会。”
我的好运也快走尽。
天开始下雨。搭客连忙把车窗都关得紧紧地。我窒息起来，汗味体臭，车子本身怪异的味道。我知道我应该怎么做，我必需赶快把电影剧本的大纲做出来，我要赚钱，我不能再挤公路车，我明早要起身再继续卑微地干下去。
下车，到家。
小宇来开门。
“爹爹，你淋湿了。”小宇说。
“不怕。”我说。
美眷抬头，“我今天去医生处检查过，”她说，“你过来坐下好不好？”
我服从地坐在她对面。
美眷把身体挪一挪，手摘在腹部，“医生说是双胞胎。”
我的眼睛睁得老大。
美眷凄然的笑，“你说好不好玩？双胞胎原本最可爱。”
命中注定我有四个孩子。
她说：“四个孩子在今日，算是顶多产的。”
我转头跟小宇说：“怎么？开心叫？快有两个妹妹了。”
小宇努力点点头，过来伏在我的肩膀上。
我问：“小宙在哪里？我的心肝在什么地方？小宙呵，你几时才会讲话呢？不要等七岁好不好？让你双胞胎妹妹先学会说话，可真没有面子呢。”
他只是笑。
美眷说：“小宙真是有办法，外婆也喜欢他，由此可知做人不一定要能说会道。”
“是不是外婆不喜欢我？”小宇问我。
我没有回答。思龙的会开完没有？这种家常话现在对我来说已经一点意义也没有，我感到厌倦——怎么可能有人如此过一辈子？我不懂。也许如果思龙一直不在我生命中出现，我也会如此乐意地过一世。
我摸着小宇的头发。
思龙的身子可舒服？她的体力支持得来？
我说：“如果没有其它的事，我先走了。开销够吗？”
“嗯。”美眷点点头。
我站起来。
“哦，还有一件事，表哥叫我问你，你可听说过或是认得一个人，叫作什么……？”
“问得太玄了，”我说，“说不出人的名字，我如何知道他是谁？”
“表哥说那是送别墅给任思龙的人。”
“什么？”
“石澳的别墅房子，”美眷不动声色地抬起头来，“是他送给任思龙的礼物。”
“他为什么要送她礼物？”我问。
“你应该知道为什么。”美眷看着我。
她要说的原来是这个消息。这才是她叫我来的真正原因。
“这是我们忠实的表哥带来的消息？”我问。
“是。”
“可靠？”
“你问我，我问谁？”美眷闲闲的说。她掩不住她的喜悦，她乐洋洋的告诉我，“表哥说你根本不了解任思龙，你瞧！”
我看着美春，而我一向以为她是个善良的人！我叹口气，不能怪她，她永远不肯承认这是她丈夫的错，做妻子只懂得怨狐狸精，狐狸精……
美眷说：“这么好学问好教养的女人，唉……”她的眼睛瞄着我。
我浑身都在抖，抖得像风中一片叶子。喉咙像是被人硬塞了一大团棉花，鼻子发酸，想哭。忽然之间，我恍惚看到一早故世的母亲在那里说道：“扬名，你老是喜欢哭，男孩子是不流眼的。”
我慢慢平静下来。
我一生中所有最可怕的事已全部在这一年中发生了，我不再在乎，我站起来，低声说：“我走了。”
美眷有点失望，她抬头，问：“周末再来？”
我拍拍美眷的肩膀，“多点休息，当心脚肿，有空散步，别老坐麻将台了，没什么好处。”
美眷怔怔地看我走到大门。
小宇说：“爹，你没有陪我去看电影已很久了。”
我侧侧头，“上次你看在《床上春色》，这次你要看什么？嗯？告诉我，我们星期六去。”
“真的？不骗我？”他眨眨眼。
“你已经八岁半，可以享受人生，我们去看《楼上春加春》，我们需要春天。”
美眷张大嘴，以为我已发疯。
我的心已经碎成一片，像玻璃杯子在手中捏碎，你有试过吗？痛彻心肺，血流不止，滴滴点包也包扎不好。一下子染红一条纱巾。
（惊以血看不见，内出血。）
我很平静的回到石澳。
我是这么愚蠢，这么大的沙滩别墅，我竟以为是思龙自己赚回来的。
我打开她的衣柜。紫貂玄狐豹皮青秋兰。我打开她的抽屉，她平时戴的几种珠室随意的摘在那里。我从来不想到它们是真是假。一个女人独自开两部名贵的车子……
她没有刻意瞒我，是我太愚蠢了。
我静静的想，我只是不了解她，我以为我能够，但是我不能够。
这真是彻底的失败。
任思龙始终是一个谜。
我躺在她雪白的床单上，等她回来。
既然是如此的一个故事，她为什么还要辛勤工作？我什么也不明白，以前我什么也不问，如今我知道，谜底只在她心里，我一定要在今天找到答案。
锁匙一转，她回来了。
我没有见过更疲倦的任思龙。她不知道我在房间里，进屋子以后，她靠门站了很久，拨高头发，叹口气，然后倒在沙发里，脱去鞋子，在手袋中一顿乱摸，掏到香烟，烧起一根，狠狠的吸。
思龙秀丽的脸歪曲着，有点痛苦，又起身倒一杯冰水，仰着脖子把好些药九吞下。她走进来看到我，一惊。
我看住她。
她在浴室更衣，把衣服都踢在一也，用大毛巾裹住身子，洗脸，淋浴，然后过来坐在我身边，不动。
她说：“我辞了职。”
“为什么？”
“太累，没有意义。”
“你原不必要如此辛劳工作。”我提醒她。
思龙真正是个聪明人，我从不知道有这么反应快的人。她转过来看着我，眼神阴晴不定，然后她叹口气。
她问：“你知道了多少？”
“不多。”
“谁告诉你的？你那表哥？”是以我说思龙聪明。
“是。”
“他请私家侦探盯我，你知道吗？”
“我不知道。”
“他告诉你什么？”
“这间屋子是别人送的。”我问：“谁？”
“一个姓何的男人。姓名有什么重要？反正是别人的。”她很平静。
“你是个大学生，而且不是中文大学、浸信会、台湾大学，”我的声音也很平静地讽刺，“怎么会做出这种事来？”
“什么事？接受男人的礼物？为什么我不能够接受一两件礼物？”她反问，“念哈佛大学的也是人。”人遇到真正的大事便会镇静下来，现在便是好例子。
我说：“思龙，一层房子不能算是小礼物，你是付出代价来的。”
“什么代价？”她反问，“你想控诉什么？”
“为什么骗我？”我问他，“你什么都没有告诉我。”
“有这种必要吗？你真对我的一生有偌大的兴趣？我打算把三岁开始的事情都告诉你。或者你对我的期望太高，你不是认为我仍然是个处女吧？”
我默默忍受着地一贯的作风与口吻。
她知道我爱她，而我实在是爱她。
我没有言语。
过一会儿我说：“你应该告诉我的。”
“好好好，我现在说给你听，我与这位何先生同居三个月，他送这层房子给我。这的确是一个礼物，我的确也付出代价。现在你知道了，快乐吗？”
“他爱你吗？”
“不。”
“你爱他吗？”
“不。”
“没想到你也是一个做生意的女人。”
“每个人都有个代价。”她轻描淡写的说。
“那么我呢？我又占什么样的地位？”我悲哀的问。
她不出声，眼睛看天花板，隔一会儿索性闭上了。
“我们是相爱的，是不是？”
“扬名，不要问太多的问题，好不好？”
“可是你有没有爱过我？”
她没有作答。
“一刻也没有？”我问。
“有。”她说，“有的。”
我很宽慰。因此而哭了。我与思龙的关系……我永远是被动的弱者。母亲说得对，我从小便是个淌眼抹泪的人。
思龙说：“但是，扬名，我们还有什么好后悔的？我们有很快乐的时刻，你记不记得？”
“是。每一次见到你，我都是快乐的，我的心剧跳，神经紧张，只是我开头不懂得那是爱，我只知道我害怕见你——思龙，那真是我一生人当中最美妙的时刻，我是丝毫不后悔的。”
思龙说：“扬名，你待我甚厚，你把一切都给了我。”
“我给你什么？”我茫然的问，“房子？皮裘？我看不见。”
“没有其他的男人肯为我牺牲这么多。”
我明白过来，“所以你要报你的知遇之恩？”
“扬名，你知道我爱你。”她说，“这点你不可以对我发生怀疑。”
我也记得我们真正相爱的日子，她的白衣服，她的骄傲，她看到我时暖昧的神情。我们曾经相爱过，虽然现在一切已成过去，不过火花闪烁之后，印象常存，我死而无憾。
好吧，说我没出息吧，控诉我，但是我没有后悔，我真正爱过了。没有尝过蜜之滋味的人，永远不会明白，说与他们听，他们也不知道。