“我没有吃早餐的习惯。”我说道。
“呵，那不行，不吃早餐，整天没力气。”
我笑，“那么好，我吃火脚双蛋。”
“听他们说，你的手艺还真不坏。”
我将班戟在平底锅中翻一个身，烘成金黄色，香气扑鼻，连大瓶糖酱一起奉上。
“好吃好吃。”他连连赞叹。
我光会瞪着他，有点词穷。平时也颇能言善道，不知怎地，此刻却带点少女情怀，开不了口。
少女情怀，呵呀呵呀，我自家先面孔红了，连耳朵都辣辣地烧起来。
过去的人与事永远不会回来，在清晨的阳光下，我虽然尚未老，也必须承认自己是一个中年妇人。
我坐在翟君对面，缓缓吃着早餐，食而不知其味。
他问我：“你有没有工作？”
“有。”我答得飞快，给一口茶呛住了，狂咳起来。
完了，什么仪态都宣告完蛋。
他连忙将纸巾递给我。
我说下去，“我与我的师傅合作为华特格尔造币厂做工艺品。”
“你是艺术家？”他很欢欣。
我嗫嚅，“不敢当。”
一时间也不便分辩。但我一定要表示身份：我是个自力更生的职业妇女，我不是坐在家中吃赡养费的蛀米虫。
我是要努力给他一个好印象呵，为什么？我从来没有这么在乎过。
对于其他的男人，他们爱怎么想就怎么想，我从来不希罕。
翟君说：“女人最适合做艺术家，”他笑，“基于艺术实需最稳固的经济基础培养，故此男人最好全部当科学家。”
翟有道是一个负责任的男人。
“不过做艺术家也是极之艰苦的，不停地练习练习练习。”
我低头看自己的双手，褪皮部分刚有点痊愈。那时候在老张的工作室每日苦干十二小时，暗无天日，今日听了翟君一席话，不禁感动起来。
对于老张，我只觉得他够意思，肯照顾朋友，但对于翟君，我有种唯命是从的感觉。他每句话听在我耳中，都变成金科玉律。
离婚后我一直最恨人家毫无诚意地问及我的过去。不过对于翟君，我却想倾诉过往的一切。
当然我没有开口，我已经三十多岁，不再是个冲动的孩子。
他吃完早餐，帮手洗碟子，一边说：“这种阳光，令白色看起来特别白，黑色看起来特别黑，阳光总是愉快、洁净的。”
我讶异于他的敏感，“你许久没回香港了吧，在那里，火辣的太阳晒足大半年，浑身腻嗒嗒的灰与汗，湿度低得难以呼吸。”
“我较喜欢香港的大雨。”
“是的，”我连忙接上去，“白色面筋似的大雨，哗哗地落足一夜，白茫茫一片，什么都在雨声中变得舒坦而遥远，惆怅旧欢如梦。”
“什么？”他转过头来。
我不好意思重复，。“没有什么。”
他侧着头想一会儿，“是的，惆怅旧欢如梦。”
他还是听到了。
他的旧欢是什么人？一个像玫瑰般的女郎，伤透他的心，以致他长久不肯结婚？
“你几时回香港？”他问。
我懊恼得不能自禁，“后天。”
“呵，这么快？”意外。
“我在此地已经有两个星期。”
他点点头，没表示什么。
他自然不便留我，我自然也不便自己留下来。萍水相逢，拉拉扯扯作甚。
我说些门面话：“现在小安跟肯尼是好朋友，请多关照。”
“那是一定的。”翟有道说。
“他们到哪儿去了？”我转头问道。
“出发玩耍吧。”他说，“你呢，我同你到镇上去游览可好？”
“太好，”我笑，“待我换条裙子。”
他把我带到一所历史博物馆，我们细细观察每一座图腾及标本。翟君不说话的时候面色冷冷的，他每次抽烟都问我是否介意，每次我都说不，而且也不嫌他重复。
他喜黑咖啡，一杯接一杯，有许多洋人的习惯，然而脸上始终有一股中国人的矜持。
噢，我真喜欢他。
最后，我们参观纪念品小商店，我看中印弟安人手制的金手镯，套在腕上，爱不释手，不想除下，但标价三百余美元，我手上没有这许多钱。
翟君一言不发，开了张支票，然后说：“走吧。”
第十章
“回香港我立刻把款项寄返。”
我从来没有这么感激过。
他笑。
在玫瑰园中。他为我拍下许多照片。
“这个花园像仙境。”我叹道，“住在这里怎么会老呢。”
三年来我的心怀第一次开放。
他只是笑笑，没有回答。
我忽然又脸红了。我期望他说什么？
“——那么留下来不要走吧？”太荒谬了。
他即使说这样的话我又怎样呢？
天色近黄昏时我们才回到大屋。
安儿一见我松口气，她转头对肯尼说：“她终于回来了。”又朝我道，“妈妈，他们成班人都已回温哥华。你是与翟叔叔逛去的吗？咱们只好搭最后一班船。”
我不大好意思，居然玩得超时，讪讪地站在那里，不知说什么才好。
翟君大方说：“我送你们到码头去。”
安儿说：“翟叔索性送我们回温哥华。”
他说：“恐怕不行，明天一早我有个极重要的约会。”
我很留神听。他声音中没有歉意，也没有惋惜。
安儿把我的旅行袋递过来，“已替你收拾好。”
我们母女俩坐在后座，由翟君送到码头。
他照例很沉默。
肯尼与安儿一路上猜谜语、吃巧克力、拍掌，非常热闹。
我的坐位对牢翟君的后脑。他的头发有一两成白，并没白在鬓角，但杂得很自然，像……像银狐。
我有一件银狐大衣，因是重毛，很少穿，骤眼看就是这样子：黑色的毛，枪毛尖上一小截白色，像是玄狐上沾着雪，非常浪漫，这正是我喜欢银狐的原因。
我微笑。
翟君的头发像银狐。
安儿问：“妈妈你笑什么？”
我连忙收敛一下，“我没有笑呀。”
“你明明笑了。”
“呵，我玩得很开心。”
“你与翟叔到哪儿去了？”
“博物馆与花园。”
“嘿，多闷！”安儿打趣我，顺带偷偷看翟君一眼。
到了码头，肯尼与安儿热烈拥别，他们要分别三天呢。对两个孩子来说，三天简直长过一个世纪。
翟君在夕阳上同我说再见。
他真是惜字如金，轻易不开口。
上了船安儿马上把话题钉住我。
“你觉得翟叔怎么样？”
我顾左右而言他，“船上有电子游戏机，快去瞧瞧有无太空火鸟，我最喜欢这个局。”
安儿说：“翟叔这个人什么都好，就是有一个缺点。”
“什么缺点？”我忍不住问。
“他喜怒不形于色，你根本不知他心里想什么，面孔上一点表情都没有，”安儿学翟君板起面孔，“连眼睛里都不露情感。”
说得很是，我开始佩服我的女儿，十多岁就观察力丰富。
“你们玩得那么高兴，有没有订下以后的约会？”
我非常懊恼，“没有。”
“唉哟，妈妈，你没有打蛇随棍上？”安儿很吃惊。
“叫我怎么上呢？”我小声说，“我明天都回香港了。”
“唉，早知一抵步就给你们介绍——也不行，那时他在三藩市。”
母女俩沉默半晌。
“你喜欢翟叔？”
“喜欢。”我也不怕照实说，反正在外国一切依外国规矩。
“我与肯尼都怕你嫌他闷，翟叔一天不说三句话。”
“他对我倒是说了不少。”
“你以为他可喜欢你？”
“嗯，不讨厌我。”
“真的没有约好将来见？”
我很怅惘，“隔十万八千里，如何相见？”
安儿也不再说什么。
第二天我就上飞机了。
在机场我也没有故意张望，失望是必然的，我难道还析望他送我不成。
安儿向我挥手，“妈妈，有空再来。”
我点点头。
“别失望，”安儿说，“也许他会寄照片给你，你就可以乘机同他通讯的。”
我苦笑。“再见，安儿，别为我担心。”
我在飞机上睡不着，大叹运气欠佳，整整两个星期，偏偏到假期临终时才遇着翟君，否则也多享受数天，我转动着腕上的印第安手镯。
回到香港启德，刚下飞机，一阵燠热的空气袭上面孔，害得人透不过气来，正下大雨呢，真的面筋似的粗，白茫茫的。我没有带伞，挽着行李站在人龙中等计程车。
人气一[火局]，身前身后转来阵阵怪味，都是疲倦的面孔。在狭窄的机舱内热了十多小时，也没有机会洗脸漱口，任何美人都经不过此役。
以前与史涓生出外旅行，一出飞机场司机老妈子都在外伺候，急急挽了行李飞车回家。
现在轮候街车，待遇一落千丈，然而令我连珠叫苦的倒还不是这个细节，轮车子有什么妨碍？终究轮得到的，所真正折磨我的是无边无涯的寂寞，以前那个温暖的家不复存在，心底的安全感烟飞灰灭。
我再也不会有一个家了。
檐下的雨水飞溅了我一身，我没有闪避，人们以诧异的眼光看我，一定觉得这个女人很傻。