第一章
闹钟响了，我睁开眼睛，推推身边的涓生，“起来吧，今天医院开会。”
涓生伸过手来，按停了闹钟。
我披上睡袍，双脚在床边摸索，找拖鞋。
“子君。”
“什么事？”我转头问。
“下午再说吧，我去看看平儿起了床没有。”我拉开房门。
“子君，我有话同你说。”涓生有点急躁。
我愕然，“说呀。”我回到床边坐下。
他怔怔地看着我。涓生昨夜出去做手术，两点半才回来，睡眠不足，有点憔悴，但看上去仍是英俊的，男人就是这点占便宜，近四十岁才显出风度来。
我轻轻问：“说什么？”
他叹口气，“我中午回来再说吧。”
我笑了。我拉开门走到平儿那里去。
八岁的平儿将整张脸埋在枕头里熟睡，他的头长得比其他的孩子都大，人比其他的孩子稚气，人家老三老四什么都懂，他却像盘古初开天地般混沌，整天捧牢漫画书。
我摇他，天天都要这样子摇醒他上学，幸亏只有一个儿子，否则天天叫孩子起床，就得花几个钟头。
十二岁的安儿探头进来，“妈妈，你在这儿吗？我有事找你。”她看看在床上咿唔的弟弟，马上皱上眉头，“都是妈妈惯成这样的，下次不起床，就应该把他扔进冷水里。”
我笑着把平儿拉起来，那小子的圆脑袋到处晃，可爱得不像话，我狠狠吻他的脸，把他交在佣人阿萍的手里。
安儿看不顺眼，她说：“妈妈假如再这样，将来他就变成娘娘腔。”
我伸个懒腰，“将来再说吧。你找我干什么？”
“我那胸罩又紧了。”安儿喜悦地告诉我。
“是吗，”我讶异，“上两个月才买新的，让我看看。”
我跟到女儿房间去，她脱下晨褛让我观察。
安儿的胸部发育得实在很快，鼓蓬蓬的俨然已有少女之风，我伸手按一按她的蓓蕾。
她说：“好痛。”
“放学到上次那公司门口等我，陪你买新的。”
她换上校服，“妈妈，我将来会不会有三十八寸的胸？”非常盼望的样子。
我瞪她，“你要那么大的奶子干吗？”
她不服气地说：“我只是问问而已。”
我答：“要是你像我，不会超过三十四。”
她说：“或许我青出于蓝而胜于蓝呢？”
我说：“你自己处处小心点，别撞痛了胸部――”
她挽起书包走出房门去。
“咦，你这么早哪里去？”我问她。
“我自己乘车，已经约了同学。”她说，“我们下午见。”
我回到早餐桌上，平儿在喝牛奶，白色的泡沫缀在他的上唇，像长了胡子。
涓生怔怔地对牢着黑咖啡。
我说：“安儿最近是有点古怪，她仿佛已从儿童期踏入青少年阶段了，你有没有注意到？”我问他说。
涓生仍然呆呆的，不知道在想些什么。
“涓生！”
他站起来，“我先去开会，中午别出去，我回来吃饭。”
“天气凉，你穿够衣服没有？”
他没有回答我，径自出门。
我匆匆喝口红茶，“阿萍，将弟弟送下去，跟司机说：去接他的时候，车子要停学校大门，否则弟弟又找不到，坐别人的车子回来。”
平儿问：“我的作业呢？今天要交的。”
“昨天已经放进你的书包里去了，宝贝，”我哄他出门，“你就要迟到了，快下楼。”
平儿才出门，电话铃响，我去接听。那边问：“好吗？幸福的主妇。”
“是你，唐晶。”我笑，“怎么？又寂寞至死？从没见过像你这么多牢骚的女人。”
“嘿！我还算牢骚多？夏虫不可以语冰。”
“是不是中午吃饭？饭后逛名店？到置地咖啡厅如何？”
“一言为定，十二点三刻。”唐晶说。
我总算松了一口气。
女佣阿萍上来了，“太太，我有话说。”她板着一张脸。
我叹一口气，“你又有什么要说？”
“太太，美姬浑身有股臭骚味，我不想与她一间房睡。”
美姬是菲律宾工人，与阿萍合不来。
“胡说，人家一点也不臭。”我求她，“阿萍。你是看着弟弟出世的，这个家，有我就有你，你还有什么不称心的呢？万事当帮帮我忙，没有她，谁来做洗熨？刷地板、揩玻璃窗？”
她仍然后娘般的嘴脸。
“要加薪水是不是？”我问。
“太太，我不是那样的人。”
我尖叫一声，“你究竟是怎样的人呢？你是不是要跟先生睡呢？我让你。”
阿萍啐我，“要死嘛，太太，我五六十岁的人了，太太也太离谱了。”她逃进厨房去。
我伏在桌子上笑。
门铃响，美姬去开门，进来的是母亲。
“咦，”我说，“妈妈，你怎么跑了来，幸亏我没出去，怎么不让我叫司机来接你？”
“没什么事，”妈妈坐下，“子群让我来向你借只晚装手袋，说今晚有个宴会要用一用。”
我不悦，“她怎么老把母亲差来差去。”
“她公司里忙，走不开，下了班应酬又多。”
“要哪一只？”我问。
“随便吧。”母亲犹豫，“晚装手袋都一样。”
“我问问她。”拨电话到她写字楼去。
子群本人来接听，“维朗尼加·周。”她自报姓名。
我好笑，“得了女强人，是我，你姐姐。要借哪一只手袋？”
“去年姐夫送的18K金织网那只，”她说，“还有，那条思加路织锦披肩也一并借来。”
“真会挑。”
“不舍得？”
“你以为逢人都似这般小气？我交给妈妈给你，还有，以后别叫妈妈跑来跑去的。”
“妈妈有话跟你说，又赖我。姐夫呢，出了门了？”
“今天医院里开会，他早出门去。”
“诊所生意还好吧。”
“过得去。”
“丈夫要着紧一点。”
“完了没有？我娘只管我生了一对眼睛。”
“戚三要离婚了，你知道不？”
我讶异，“好端端的为什么离婚？”
“男人身边多了几个钱，少不了要作怪。”她笑，“所以姐姐呀，你要当心。”她挂了电话。
我骂，“这子群，疯疯癫癫的十三点。”
妈妈说：“子君，我有话跟你说。”
我翻出手袋与披肩交给母亲，又塞一千元给她。
“子君，”母亲间我，“涓生最近对你好吗？”
“老样子，老夫老妻了，有什么好不好的，”我笑，“大哥有没有来看你们？”
“直说忙。”
我说：“搓起牌来三日三夜都有空。”
母亲说：“子君，我四个孩子中，最体贴的还是你，你大哥的生意不扎实，大嫂脾气又不好，子群吊儿郎当，过了三十还不肯结婚，人家同我说，子群同外国男人走，我难为情，不敢回答。”
我微笑，“什么人多是非？这年头也无所谓的了。”
“可是一直这样，女孩子名声要弄坏的……”
“妈，我送你回去吧。”我拍拍她的肩膀。
“不用特地送我。”
“我也要出去做面部按摩。”
“很贵的吧，你大嫂也作兴这个，也不懂节省。”
我跟阿萍说：“我不在家吃午饭。”
“可是先生回来吃呢。”阿萍说。
“你陪涓生吧。”母亲忙不迭地说。
我沉吟，“但是我约了唐晶。”
母亲不悦：“你们新派人最流行女同学、女朋友，难道她们比丈夫还重要？我又独独不喜欢这个唐晶，怪里怪腔，目中无人，一副骄傲相，你少跟她来往。”
我跟阿萍说：“你服侍先生吃饭、说我约了唐小姐。”
母亲悲哀地看着我：“子君，妈劝你的话，你只当耳边风。”
我把她送出门，“妈，你最近的话也太多了一点。”
我们下得楼来，司机刚巧回来，我将母亲送了回家，自己到碧茜美容屋。
化妆小姐见了我连忙迎出来，“史太太，这一边。”
我躺在美容椅上，舒出一口气，真觉享受。女孩子在我脸上搓拿着按摩，我顿时心满意足了。这时唐晶大概在开会吧，扯紧着笑容聚精会神，笔直地坐一个上午，下班一定要腰酸背疼，难怪有时看见唐晶，只觉她憔悴，一会儿非得劝劝她不可，何必为工作太卖力，早早地找个人嫁掉算了。
“——史太人要不要试试我们新出的人参面膏？”
找摆摆手说不要。
温暖的蒸气喷在脸上怪受用的。
只是这年头做太太也不容易，家里琐事多，虽然唐晶老说：“做主妇大抵也不需要天才吧。”但运气是绝对不能缺少的，不然唐品如何在外头熬了这十多年。
做完了脸我看看手表，十一点三刻，洗头倒又不够时间了，不如到处逛逛。
我重新化点妆，看上去容光焕发，缓步走到置地广场，有时真怕来中环，人叠人的，个个像无头苍蝇，碰来碰去，若真的这么赶时间，为什么不早些出门呢？
满街都是那些赚千儿两千的男女，美好的青春浪费在老板的面色、打字声与饭盒子中，应该是值得同情的，但谁开心呢？