第一章
人总会往回想。
思潮一直飞回去，飞回去，去到老远老早的悲欢离合，甚至去到年轻时一个美丽的五月早晨。
回忆通常苦乐参半，对一般人来说，最远的追思不过是去到童年，六七岁模样，不甚懂事，却拥有无限宠爱，时常为很小的事情，像一颗水果糖或一枝铅笔，磨在祖父母或姑妈舅舅之类的身边大半天，最后，总能得到他所要的东西，这是童年的精华：不劳而获。
吴珉珉的记忆与众不同。
她的记忆始于三岁，甚或更早。
她记得坐在婴儿车里，由保姆推到公园去，那是北国的冬季，天空灰蓝色，树枝枯干，她示意想走，保姆总是哄她：“乖乖坐着，别动。”
即使还是幼婴，珉珉心里很清楚，她与保姆每天离家出来公园小憩，是父亲的意思。
因为每天这个时候，母亲醒来，一定要摔东西骂人。
珉珉记得一切。
她记得泪流满面的母亲一会儿把她抱到身边，絮絮地诉若，一会儿又用力推开她，使她摔交，她若坐着，母亲会叫她站，她若站在母亲身前，又嫌她挡着视线赶走她。
珉珉总是呆呆的，不知怎么样才能叫大人开心，她希望看到母亲脸上的笑容，偶尔称赞她一句半句，但是从来没有。
其余的时间，她坐在房间里，与保姆作伴。
房间中央有一张小书桌与相配的椅子，珉珉常常坐着用铅笔学写阿拉伯字母。
起火那一天，保姆不在她身边。
珉珉看到墙壁上火红色影子乱窜，背脊有炙烫感觉，她转过头来，向房门口看去。
保姆这个时候冲进来，用一条湿毯子蒙住她的头，把她抢出去。
她记得曾经把这宗惨事告诉好同学莫意长，意长想了想说：“你并没有记忆，事后大人把事情经过同你说了，你才把想象同事实连结在一起，编成回忆。”
不，事后完全没有人再同她提及这宗可怕的意外，他们都希望年幼的她不留回忆。
但是不可能，她清楚地知道母亲葬身这场火灾。
消防员与警察同时赶到，立刻展开救亡工作，看热闹的邻居大叫：“有个孩子在里边，有个孩子在里边！”
保姆已经惊呆，待众人提醒，才想起手中抱着的毯包里有一个孩子，解开来，露出珉珉的面孔，大家松一口气。
珉珉没有哭泣，她看向灾场，木制平房已经烧得通了天，灰蓝色天空有一角被映得血红。
太迟了，母亲在里边。
珉珉用双臂扣紧保姆的脖子。
她听得保姆对警察说：“是太太放的火。”
警察问：“她为什么要这样做？”
“太太的精神一直非常困惑，”保姆激动地答，“她好像想毁灭一切：她自己，这个家，与家里每一个人。”
听到这里，意长紧紧皱着眉头，“不可能，保姆怎么会这样形容你的母亲，她只负责带孩子，还有，三岁的小童，不会明白毁灭的意思，一切都自你的想像而来，你不应自寻烦恼，失火是一项意外。”
为了证明她所说不误，意长找来三岁的小侄儿，把一个乒乓球交他手中，对他说：“毁灭它。”
小孩把球往嘴里塞去，意长大叫一声，怕他吞下窒息，连忙把球抢回来，那孩子惊天动地般哭起来。
意长问：“看到吗？三岁孩儿能做的不过是这些。”
珉珉不再意图说服意长。
深夜，她坐在漆黑的宿舍房间里，独自沉缅在回忆中，只有她知道事情的真相，只有她清楚地记得发生过什么。
当她父亲自大学里赶回来，火已救熄，灾场只余一堆瓦烁。
珉珉被安放在朋友家中，数日后，她参加了母亲的葬礼，手中执着一束花，预备献给母亲。
她转过身，抬起头轻轻对保姆说：“她从来没有笑过。”
保姆甚为震惊：“什么，你说什么？”三岁孩童怎可能有此慨叹？
她父亲伸手过来，“我来抱你。”他以为她想看得清楚点儿。
保姆退后一步，像是害怕的样子，随后就辞职。
吴家父女继续在朋友家寄住。
苏伯伯是父亲的同事，苏太太没有孩子，看到珉珉，蹲下来笑问：“这位小公主叫什么名字？”
珉珉立刻就喜欢她，加快脚步走到她身边，让她抱住她。
苏伯母身上有股清香扑鼻的气味，珉珉觉得安全极了。
他们寄居在苏家颇长一段日子。
在这三五个月期间，珉珉记得她一直可以享用新鲜食物与干净衣服。
苏伯母也把她当亲生孩子似的。
珉珉记得她的样子：身材瘦削高挑，鼻子上有几颗雀斑，在家也打扮得整整齐齐。
她替珉珉置了一大堆玩具，有一个金发洋娃娃，穿大红色纱裙，最为珉珉喜爱。
苏伯母跟珉珉说：“它叫桃乐妃。”另外有个玩具狗，“它是吐吐。”什么都有名字，苏伯母也像个孩子。
她同珉珉的父亲说：“吴豫生，本来我已经决定不要生育，直至见到你女儿，”又同丈夫说：“苏立山，我也要一个那般可爱的孩子。”接着咭咭地笑起来。
珉珉听到她父亲说：“过了年我们也该回家了。”
苏氏夫妇甚为意外，“回香港？”
珉珉看见她父亲点点头。
“哎呀，”伯母说，“我不舍得珉珉。”
“她阿姨愿意照顾她，我考虑很久，觉得可以接受这个建议。”
苏伯母现出寂寞与无奈的神色来，珉珉伸出手，握住她的手，苏伯母感动地问珉珉：“你也不舍得我？”她一直把珉珉当小动物，不知道孩童也有思想理解能力。
过一会儿，苏伯母又说：“也好，香港天气暖和点，你也可以乘机离开这块伤心地。还有，多伦多这样的地方，也实在不能够把它当一个家。”
苏立山在这个时候嚷：“女人，一天到晚，就是抱怨抱怨抱怨。”
珉珉没有看见她父亲笑。
后来她才知道，一个人如果伤透了心，就很难笑得出来。
他们就要走了，珉珉十分留恋苏家的面包白脱布丁，她希望香港阿姨也有这样的好厨艺。
就在他们要乘飞机离去的前一个星期六下午，苏立山要去看球赛，他妻子说：“把珉珉也带去吸吸新鲜空气。”
“球赛三小时那么长呢。”
“一个钟头可以回来了。”
苏立山无奈，“专制呵，”他同老同事说，“我是标准的老婆奴。”
他抱起珉珉，先把她父亲送到大学去收拾东西，然后开动车子，把珉珉载往球场。
车子在半途停站。
珉珉刚警惕地抬起头来，已经看见一个年轻女子笑着过来拉开车门，她是谁？
少女看到珉珉也问：“噫，这是哪一位？”
苏山立说：“敏玲，把小孩抱着坐。”
少女把珉珉抱在膝上，“你叫什么名字？立山，我不知你有女儿。”她笑。
苏立山忙着把车子调头，百忙中，少女探过身子去吻他的脸颊。
苏立山说：“给人看到了不好。”
少女不悦，“迟早会叫人知道，明夏毕业后我一定要你作出抉择。”
苏立山说：“再给我一点儿时间。”他伸出一只手去握住她的手。
少女转嗔为喜，在珉珉耳畔轻轻说：“听见没有，他选我呢，他不要你。”
珉珉记得她抬起头来，看着对方。
少女变色，“立山，你看这孩子的眼神，像是要射透我的心呢，她听得懂我们讲话吗？”
“除非珉珉是天才，”苏立山说，“珉珉对不对？”
然而少女已经受了震荡，一路上她没有再说什么。
球赛中苏立山买了爆谷大家吃，这个叫敏玲的少女一直注意珉珉举止。
她问珉珉：“你看得懂这场球赛是不是？”
珉珉还没有回答，苏立山已经说：“胡敏玲你怎么了？”
“立山，她不是一个普通的小孩，你看她神情多妖异。”
“我不准你那么说，好了好了，我们走吧！”
“这到底是谁家的孩子？”
“英国历史系吴豫生教授的女儿。”
“吴教授？吴太太她——”敏玲脸上变色。
“别再提了，来，走吧。”苏立山抱起珉珉。
“立山，大家都知道吴太太是怎么一回事。”
“敏玲，过去的事不必再提。”苏立山再三阻止女友在这个题目上做文章。
风来了，苏立山解下围巾，轻轻蒙住珉珉的头挡风，抱着她急急向停车场走去。
珉珉的视线受阻，耳边像是听到有人吆喝：“二楼左边第一间房间里有人！”
她母亲困在里边。
珉珉鼻端嗅到一阵木焦味，她双臂紧紧抱住苏伯伯的脖子，终于围巾被轻轻掀开，珉珉发觉她已坐在车子里，停车场另一头有人在大铁桶里生火取暖，焦味就从那里传来。
她听得懂每一句话，记得每一个细节。
胡敏玲怪不自在地说：“立山，你已为这个孩子着迷。”
苏立山笑答：“被你看出来了，我一直不晓得婴儿原来是这么可爱的小动物。”
胡敏玲说：“你的妻子不能给你孩子。”