第一章
一切故事都是在飞机上开始的。
我喜欢飞机上开始的故事。
身边坐着位太太，非常富态，十分雍容华贵，身穿名牌套装，脖子上挂着一串每颗直经5厘米的珍珠，滔滔不绝地向我发表伊对于世物的一切宏论，虐待我之双耳。
“真不容易，”她说，“做人真不容易，苦得要命。一落娘胎，先要看看有没有残疾，全身健康，又想相貌漂亮，最好聪明，又要会得读书，更要懂得与人相处，还有还有，最重要肯挣扎向上，但千万不要乘错飞机，否则来一趟失事就一了百了，开车还要小心，连过马路都错不得，更不可惹官非……真正活到四十岁不容易。”
我看她一眼。
她略略不安，“我意思是，活到四十岁不容易。”她不知试图掩饰什么。
此地无银三百两，女人在这种地方最看不穿，谁会猜她四十岁？恐怕近五十岁了。
她继续说下去，“唉，做我们这一代女人不容易……”
我们？
“你看看，如今这一代女性多放任，多自由，差了十年，只差了十年，‘我们’便似上了手镣脚铐似的，你说是不是？”
我不响。
飞机已接近香港。
我心毫无欢意。
“可是也有好处，‘我们’是纯洁的，站在太阳底下，我同自己说：我是一个纯洁的人，比那些心里藏奸，说一套做一套的人，不知幸福多少，我们人品是上等的，‘我们’生在那个时代，不由我们放肆。”
我疲倦地合上眼睛。
“‘我们’——”
我蓦然回首，“不要再说‘我们’了，太太，我已经公开承认我已二十六岁，我怕把你映老。”
她一愕，听懂了，立刻被得罪，紧紧地闭起嘴，眼睛看向窗外，不再理睬我。
我真后悔。
为什么不早在十五小时之前得罪她？反正她总要生气的，我就不必双肩滴满耳油，听多几十车的废话。
我只不过是要保护我的重要器官之——耳朵而已，然而她还是被得罪了。
人一旦要坚持他是纯洁的或是脆弱的，任何微弱的理由都可以成为他的支持。
到了。我的老家到了。
曾经发誓不要再回来，事隔七年，还是回来了。
飞机缓缓着陆，我心也越来越低落不快，几乎想原机掉头回去。
勉强振作精神，挽起手提行李，我步出机场。
母亲偕司机在等我。
我们在去年见过面，但她尚细细打量我，面孔上带一个宽慰的笑容，“又长高了。”
我不禁觉得好笑。老说我长高，其实我自十二岁后并未长高过。
“行李呢？”
“哪里有行李？就这么多，谁耐烦轮候行李。”我拍拍手。
新司机是个中年人，看不出真实年龄，约莫四五十岁。
“小姐，”他说，“我是阿莫。”
我朝他点点头。
“父亲怎么样了？”我问。
“现还在家里休息，不过一直吵着要回公司。”
我问母亲：“陈伯呢？他到什么地方去了？”
母亲讶异地说：“陈伯在三年前过身，你不知道？我们忘了向你提起？”
我震惊得如五雷轰顶，“他强壮得似一条牛，去世了？什么病？”
“心脏病。”
父亲也是心脏病。我不响了。
在等司机把车子开过来，母亲抬起头，“咦，那不是祝太太吗？”
我也抬头，真是冤家何处不相逢，这不是坐我隔壁的太太吗？
我连忙往母亲身后躲。
母亲并不知首尾，拉我出来见客，“祝太太，这是小女韵娜。”
祝太太本来花枝招展地迎上来，一见是我，面孔上一阵青一阵红，终于忍不住，一昂首，便上了她家金光闪闪的豪华房车。
母亲莫名其妙，“怎么一回事？”
我解释，“她坐在我旁边不停地说话，被我抢白，她可生气了。”
“你怎么可以这样？”母亲大惊失色，“你有没有向她道歉？”
“道歉？有什么好道歉？”我自若地说，“像她这种女人，不知几喜欢有人得罪她，好挟以自重，骄之亲友。”
母亲白我一眼。
老莫慢动作地把车子开过来，是一辆日本房车。
又一宗意外，“我们的平治呢？”我问。
“卖掉了。”
我惊问：“我们穷了吗？到这种地步了？”
“这孩子！二十六岁的人还神经兮兮，叫人听到算什么？咱们王家几时有过什么钱，又怎么会穷下来？”
我点点头，“否认，全盘否认，最聪明的做法。”
母亲解释，“总共才我同你父亲两个人，排场那么大干什么？现在他身体不好，我们都不大出去了，这派头也不必充了。”
我不以为然，“开一辆平治也不算是派头，满街都是。”
“老头子老太婆不论这些。”她感叹说。
在车中我们尽说些不相干的话。
“咦，怎么往郊外驶去？”我问。
“因你要回来，我们搬了家。”母亲的语气很平静。
“老房子呢？”
“卖了。”
不想我看见老房子。
一片苦心。
“这是什么地方。”
“这是沙田。”
“沙田？”我怪叫起来，“沙田变成这样？”
“有些地方还要发展得好呢。”母亲笑说。
一副贸易拓展局局长的态度。
我紧握她的手。
“一个人在外头做事，惯吗？”母亲问。
“做学徒，又不是担大旗，挺有趣的。”我说。
“你早些回来倒好，可帮你父亲做账。”
我笑，“做假账。”
“你怎么一脑子古怪的思想？”母亲甚觉不安。
做人便如做一笔账，岁月添增一项项债目及收入，要平衡谈何容易，又有许多无名肿毒的烂账，不知何年何月欠下不还，一部部老厚的本子，都发了霉，当事人不欲翻启。
又有些好事之徒特别爱替人算旧账，不知什么道理，总希望知道对方开业以来的所得所失……
母亲握着我的手，“你还打算回去？”
“当然，”我说，“待爹爹好些，我便回去。”
“是辞了工来的？”
“不相干，以我这么低的要求，什么工都找得到。”
“你上次见我们时那位足球健将呢？”母亲问。
“谁？”
“那个姓蒋的男孩子。”
“哦，那个。”
“他怎么了？”
“我不知道。”
“你现在不同他走了吗？”母亲紧张地问。
“妈妈，你真唠叨，完全像个老人家了，人家夏梦同你差不多年纪，你看人家多美多时髦，咦，到家了。我说。”
我先推开车门跳下去。
我不经意地抬起头问老莫：“几楼？”
“十二楼。”
“地方有多大？”
老莫笑说：“小姐上去便知道了。”
妈妈追上来，“等等，等等。”
我拉着她一起上楼。
父亲穿着运动服在大门口等我。
我与他拥抱。他气色看上去很好，病发云乎哉，不过是用来要挟我归家的借口。
我同妈妈说：“当心啊，你瞧爹爹还这么雄姿英发。”
妈妈无奈地说道：“这孩子有点疯疯癫癫的，整个人变了。”
爹爹凝视我问：“是不是有点紧张？”
“我以为你是病人，所以特别紧张，谁知看上去什么事都没有。”
我到处乱走，新公寓也不小，比起以前的房子自然不可同日而语。
我一直怕回到以前的大宅，如今知道没有这个恐惧，反而怅惘起来。
我站在露台上很久很久，父母并没有来叫我。
他们的过分体贴令人难堪。
我看着屋脚远处仅余的一块荒田，凝视良久，终于回头，一个年轻的菲律宾女佣给我递上一杯茶。
我又忍不住问道：“一姐呢？”
妈妈说：“人家告老回乡去，不做了。”
没有这么简单，故意把我身边的人都调开，使我做一个没有回忆的人。
“何必用菲佣？”我看那女子一眼，“肉腾腾的。”
“少批评两句，坐下来，陪陪妈妈说话。”
“我们必需要吃她煮的菜？”我问。
“妈妈煮给你吃，可好？”
“妈妈下厨？爹，我们家可真穷了？怎么到这个地步，妈妈要进厨房？”
“你别嬉皮笑脸的好不好？”妈妈抱怨。
“让她去。”爹看她一眼。
这样眉来眼去的，莫非是怕触到我的痛处。
我推开房门，走进他们为我预备的房间。
可怜天下父母心。把房间装修得如小女孩子的卧室一般。
我推开窗户，风景极好。
到家了。
回家来了。
妈妈在身后问道：“还好吗？”
“太漂亮了。”我说，“我在纽约那间公寓……”
妈妈说：“那个地方怎么好住人，冬冷夏暖，要给你寄钱还不准。”
“我倒是蛮开心。”我说。
“韵儿，你真的开心吗？”妈妈凑过她的面孔，颤巍巍，含着眼泪说。
我最怕这一招。
所有的妈妈，都专爱来这一招。
别的慈母我不管，我这位令堂还是当年岭南大学的高材生，我感觉受不了。
“我非常快乐。”我毫无诚意地说。
“韵儿，你要说老实话。”
“妈妈，说真的，做人怎么会快乐呢，正如那位祝老太所说，既聪明又健康再加上美丽兼有上进心，一次错误，也足以致命，你就别理这么复杂的事吧，让我苦乐自知岂不是好？”我苦苦哀求，“让不快乐继续腐蚀我短短的一生吧。”