他早就死了。
在他妻子离开他的那一日，他就死了。
黄家派来的第一个说客是溥家敏。
溥家敏与黄家有莫大的渊缘，这我知道。
我对溥没有反感，他温文有礼，英俊风流，而且他的态度好。
来到我们这里，他说明来意，便坐在客厅中出任说客。显然他也不知道发生了什么事，只不过忠人之托，只好跑了来坐着。
他跟我说，“罗太太叫我来的……她叫太初别太难过。”
太初问：“她自己为什么不来？”
“她……不方便来。”
“我知道，”太初含泪说，“她看不起他，她看不起他！可是他已经死了呀。”
“不不不，”溥家敏分辩，“没有这样的事，太初，她并不是这样的人，你们误会了，她要来，又怕你们不欢迎，她天天等你们的消息，你们又没有唤她一声。”
傅家敏说：“罗太太的脾气是这样的，过去的事便过去了，并不是薄情寡义，对方协文，对溥家明，她都是一贯的态度，你不能误解她。太初，尤其是你不能。”
我叹口气。
这溥家敏一表人才，说起话来有时却夹缠不清，像个恋爱中的女郎。
太初打发他，“你请回吧，我可以动身时自然会动身。”
他凝视太初，“我在这里陪你。”声音很轻。我不由得生气了，“这里有我。”
“多个人也好，葬礼还没举行，多个人帮手也好。”他说。
太初犹豫了，她终于点点头。
我感觉到溥家敏对太初有特殊的感情，也许是为了她母亲的缘故，爱屋及乌。但是，他太目中无我，可恶。
“我住在喜来顿酒店。”他说，“你们可以随时找我。”
我说：“反正你每天早上九点总会来这里报到。”
溥家敏没有理会我语气中的讽刺，他温柔地对太初说：“我明白你的心情，当我大哥去世的时候，我也只有一种感觉：我巴不得跟了他去。”
大初听到这话，如遇到知己，抬头看着他。
他嘲弄地说下去，“能够跟去倒也好，这就少了数十年的烦恼。”
我愕然，像他那样的人也有烦恼，世上百分之九十的人都该买条绳子来自我了断。
“但我还是活下来了，”溥家敏说。
溥家敏说：“活得健康，活得高兴，也就是报答了你父亲的养育之恩。你想想看，如果他知道你这么伤心、消极、精神不振，他会怎么样？”
他真会说话，那张嘴，树上的鸟儿都骗得下来？
果然，太初精神一振，全神贯注地聆听。
“我会每天来看你，”他说，“你要当心身体。”
“是是是。”太初感激说。
他拍拍她的手。
我有种不祥的预感。
我问溥家敏：“溥太太没有来吗？”
他微笑，“她要照顾孩子。”
太初问：“溥先生有几个孩子。”
有心思管闲事了，由此可知心情是好点了，这溥家敏几句浮滑的场面话生了奇效。
他答：“目前六个孩子，四男二女。”
太初睁大眼睛，“这么多！”
“多吗？并不多，咱们上一代都有五六个孩子，孩子们有生存的权利，不必担心他们的将来，如今的父母为了自己自由，逃避责任，只肯生一两个……”
“人口太挤了。”太初说。
我没有插嘴，因我觉得给太初一个轻松的谈话机会，也是好的。
“当然，我只是说：有资格生养的父母，可以多多生养，”他欠欠身，“我不是指每个人，世上总能为聪明人腾出空间。”太狂妄了。
太初问：“溥先生认为自己是聪明人吗？”问得好。
溥家敏微笑，“我为聪明误一生。”
太初困惑了。
我咳嗽一声，“喝杯咖啡好吗？”
太初没答，他先答：“我要一杯黑咖啡。”
岂有此理，他当我是侍役？是后生？
太初说：“我来做。”我与她挤到小厨房去做蒸馏咖啡。
太初教训我：“你怎么对他不客气？”
“他是老几？我干吗要对他客气？”
“话不是这么说。”
我冷笑一声，“我现在才知道岳父的心情，但我比他坚强，我会斗争到底。”
“你这说的是什么话？神经病！”太初白我一眼。
溥家敏探头进来，“我能帮忙吗？”
“这儿没你的事！”我忽然露出不满。
他一怔，太初白我一眼。她端出咖啡。
“改天我想替小玫瑰拍一点照片，”溥家敏说，“罗太太老想要小玫瑰的照片。我第一次见你，你才那么半丁点儿大。”他看着太初，“可是那天我在饭店外碰见你，真是弄糊涂了，我还以为你是罗太太，可是罗太太有什么理由这么年轻？”他声音确实有点迷茫。
太初问：“真那么像？”
“如果你眼角下多颗痣，更像。”
太初摸一摸眼角的小疤痕。
他们约定了星期六去拍照。
我知道我应当跟着去看他们照相，但基于一种骄傲，我没有那么做。男女之间最重要是一个“信”字，如果我不相信太初，咱们这一段就不乐观。只有千年做贼的，哪有千年防贼的。话虽然说得如此漂亮，心中却不是滋味，这个温文儒雅的中年男人令我倒翻了五味架，真是别有一番滋味在心头。
光他一个人已经够麻烦了，没到一星期，太初她舅母也到了。
黄太太为人再可爱，我也没好气。
我说：“太初，早知你娘家人多兼烦气，咱们两个人的事又作别论。”
说了出口又害怕她会随口应我一句：现在作别论也还来得及，于是心惊肉跳地看着她。
太初自然知道我心中想什么，她岂有不知道之理，这个聪明玲珑的女孩子！她既好气又好笑地睨着我，却又放我一马，不作答，呵，可爱的太初。
葬礼举行的那天，太初的舅母穿了套黑衣服，手里捧一束花，仪态端庄肃穆溥家敏站在她身边。太初开头抱怨她母亲没有出现，后来看见棺木就饮泣不止。
牧师以呆板和煦的职业语调读诗篇第二十三篇：“耶和华是我的牧音，我心不致缺乏……”
溥家敏淘出手绢要递给太初，我故意趋前一步，挤开他，把手搭在太初肩上。
“……我虽经过死荫的幽谷，也不致害怕，你的杖你的竿，都领导我……”
礼成后我们撒上泥土与花，太初伏在我肩膀上哭。
黄太太什么都不说，陪着我们回家。
晚上太初先睡，溥家敏回酒店，就剩我与黄太太，我做了咖啡与她一起对饮。
她说：“你不必担心溥家敏。”
我脸马上就红了，这个明察秋毫的太太。
她说下去，“家敏神情是有点恍惚，他有点糊涂，”黄太太的声调很感慨，“他跟我说：以为小玫瑰就是玫瑰。”
“太初才不像她母亲。”我抗议。
“你不喜欢罗太太？”黄太太说。
我不出声。我倒不是不喜欢罗太太，那么美丽的女人……
“你是嫌罗太太生命中的男人太多？”
我面孔又红了。
“你这孩子，好一块古老石山。”黄太太叹息。
我轻轻说：“正经人从一而终。”
“你瞧我可是一个正经人？”黄太太问。
“自然。”我由衷地说。
她微笑：“我也结过两次婚。”
“我不相信！”我下巴跌了出来。
“我还拿这种事来唬你不成？”她说，“棠华，事情不临到你自己头上，你不明白，因此就不谅解，你与太初都太年轻，只知道黑是黑，白是白，却不知道这两种颜色当中，还夹着许许多多深深浅浅的灰色，你们太武断了。”
“无论如何，黄太太，你最好对溥家敏说一声，叫他别枉费心机，罗太太与她女儿是两个人。”
黄太太点点头，“诚然，太初是一个精明的女孩子，她不见得肯为感情付出偌大的代价，感谢上帝。”
“你这话是什么意思？太初很爱我。”
“自然。”
“我不明白你刚才那句话，爱情是免费的，根本不需要代价，爱情是愉快的——凭什么人们认为要生要死的才是爱情？晚上睡不着也已经够受罪了。”
黄太太微笑说，“这又是一个新的理论。”
“当时机成熟的时候，太初自然会跟我回香港。”
“太初已答应回香港。”
“谁说的？”我跳起来。
“家敏说的。”
我心中如被利刀刺了一下，“他说的，他怎么知道？”明知故问。
“自然是太初答应他的。”
“几时的事？”我双手发冷，胃部绞痛，额角发汗，所有的血一下子涌到头上。
“大概是这一两天吧。”
“可是……”我的声音有点呜咽，“可是她从来没向我提过，可是……”
“棠华，你们男人都有这个毛病，她有什么事，她自己会得决定，迟些告诉你，你也不必气成这样。”
我不是气，我只是仿徨，以往太初有什么事都与我商量，芝麻绿豆到剪一寸头发，都要问过我，现在连这等大事她也当我没到，由此可知我在她心目中的地位已经降到什么程度了。