笑中带泪，没比这更凄酸了，除了天边月，没人知。
我始终提不起勇气约咪咪出来，想想又委屈了她，往来这么多年，无声无息一句对不起就把人家丢在脑后，连普通朋友都不做了。
写信，撕掉一整本信纸都写不成，呕心沥血解释不了我心中的千言万语，呆呆地坐在书桌前。这封信是一定要写的，这是我唯一的交代。
我再取一叠信纸出来，伏在桌子上，过半晌才写了半页纸。一直写到天亮，总算把信寄了出去。
相信我，做这件事一点快乐都没有，非常痛苦，虽然由我主动抛弃她，我可称为胜利者。
我一夜不睡，大哥起床的时候我在吃早餐。
大哥看我一眼，“你最近睡得很差吧？”
“简直没睡过。”我说。
“为了黄玫瑰？”他微笑问。
“是，为了她。”
“这是一种痛苦的享受，”他坐下来。
我递茶给他。
我说：“我可不比你，控制得那么好，修炼有素。”
他声音很平静，“这种事不临到自己是不知道的，也许有一天，遇见了那个人，我会摔得比你更重更痛。”
“不可能。”我不置信，“大哥，你的血都要比我们冷三度。”
他轻笑数声。
“大哥，像你这样的人……”我惋惜，“你根本不应活在今天，你这样是行不通的。”
他抬起头，眼睛看得老远去，用手支着后脑，他说：“有什么通不通，你早点结婚，生九个孩子，便就解决了难题。”
“你呢？”
“我？”他不说下去。
大哥这人，不知有什么不对劲，整个人充满消极的味道，使我担心。我说：“为什么一定那般执著呢，女人只要爱你，肯与你生孩子就好。”
我说：“大哥，你不能要求他们与你懂得一样多，神仙眷属是很难得一见的，你数得出璧人吗？”
“有，眼前的黄振华先生夫人。”大哥燃起一支烟。
“黄振华这斯，”我笑道，“他的运道真好。”
“他们也是迟婚的。”大哥说，“老黄这个人，找了十多年，才遇见到他的理想。”
“有时候感情是可以培养的。”我说。
“我不需要那样的感情。”他说。
“你爱梵哑铃一辈子，它又不会跟你结婚生子……真是，七万美金一只琴。”我说。
大哥微笑，他一贯纵容与忍耐我对他的指责，他说：“那跟你买一辆摩根跑车有什么不同？”
我强辩，“女孩子欣赏摩根跑车为多。”
“我实在不在乎女人欣赏我。”大哥说。
“呵，那么口硬，以违反自然为原则。”我说，“将来你终于娶了妻子，我就把这话重复给你听。”
“那敢情好。”他站起来。
“你又去练琴？好，你一直躲在家中，她会来找你的。”我又挖苦他。
“说不定她摸错了门，”大哥挺幽默，“今天我就可以见到她了。”
他进去换衣服。
我取起公事包上班。
黄振华见到我，自然而然地发起牢骚来。他说玫瑰的丈夫方协文无论如何不应允离婚，现在赶了来与玫瑰谈判，这人早晚要到的。
我知道黄振华对这个妹夫的厌恶，故此采取中立。
我现正追求玫瑰，以我的骄傲，不屑去踩低方某这个人来抬举自己，毫无必要。我知道自己的份量。
当天我想约见玫瑰，但她告诉我实在抽不出空来，我只好作罢。
驾车回家途中，我跟自己说：现在咪咪可收到了那封信？
她的反应又如何呢？我永远不会知道，从此之后，我与咪咪是陌路人了。
大哥比我早回家，他的烹饪手艺一向高明，做了一大锅喷香的罗宋汤，连女佣人都称赞。我一边吃一边叹息，像什么话呢，精通拉丁文的大律师，练琴之余，在厨房一展身手……活该娶不到老婆，太抢镜头了，普通一点的女人，哪敢往他身边站。
这几年他并没有特别显老，却比往日更加清秀忧郁。
他问我汤的味道。
我嬉皮笑脸地说道：“汤不错，你几时学缝纫呢，我有几条牛仔裤要改一改。还有，快凉了，帮我打一件毛背心。”
“你心情倒好，”大哥说，“今天咪咪找到我那里，直哭了一小时。”
我放下汤，一阵阴霾遮上心头，“说些什么？”
“没说什么，只是流泪，我最怕女孩子落泪，心都碎了。”他摇摇头，“这种事岂真的无可避免？”
“她真的没有埋怨我？”她收到那封信了。
“也没有祝福你，对不起，她没有故作大方，哭完站起来就走了，真是一个高贵的女孩子。”大哥惋惜地说，“如今连这样的女孩子也难得。”
我不敢作声。
“不过我相信你是想清楚了的，我不便管你的事。”大哥说。
“大哥，”我感动地说，“这些年来，是你教我养我，你的命令我一定听从，假使你叫我立刻娶了咪咪，我也一定听。”
“胡说！”他沉声道，“我为什么要令你不快乐？”
我连忙赔笑说：“是，是，我不过说说而己。”
他已经回书房去了。
我叹一口气，觉得太难讨好这个大哥，他那孤僻的性子——
就在这个时候，门铃声大作，像是一个淘气的孩子急急地站在门外讨糖果。女佣人去开了门，玫瑰站在门外。
我“霍”地站起来，“玫瑰！”
她气急败坏，“家敏，我刚自老房子回来，他们把我的书房拆掉了，我急得不得了，马上赶了来，我们不是说好的吗，什么都可以动，独独那间书房——”
“不不，你放心，他们只是移一移那面墙，那书房是不动的，你千万放心。”我不知如何安慰她才好。
“呵。”她像一个孩子似拍拍胸口，“吓坏我。”
她的头发束成条马尾，一条窄脚牛仔裤，一件宽大白衬衫，脸上没有任何化妆，一额的汗，我心痛了，伸出食指替她划去汗。
我低声说：“你说过什么，我都牢记在心，我怎么会忘记，你不放心其他的人，也该放心于我。”
她温柔地笑，倚在门框。我注意到她脚上穿着双旧日本拖鞋，衬衫内没有胸罩，美丽的胸脯若隐若现，我忽然别转了头不敢再看，面红耳赤。
我忽然想起十五六岁的时候，在圣诞舞会中与女同学学跳舞，第一次拥抱异性，感觉相仿，呵玫瑰玫瑰，我为你倾倒。
她侧侧头，问我：“谁在弹琴？”有点诧异，“我从没听过如此感情丰富、冲动、紧张的乐章。”
我答：“那是我大哥。”
“他是音乐家？”
“不，他是大律师，但是九岁开始练梵哑铃，他是个怪人。”我耸耸肩。
“那乐章是什么？”
“你没听过？那是梁祝小提琴协奏曲中之楼台会一节，祝英台向梁山伯申诉她已经许配马家了，乐章绷紧哀艳——虽然大哥说听音乐不能这样子理性——”
乐章已经停了，我注意到玫瑰向我身后凝视，我转过头去，看见大哥站在书房门口。他什么时候打开了门？
我咳嗽一声，介绍说：“这是我大哥家明，大哥，这是玫瑰，黄玫瑰——大哥，大哥？”
大哥如梦初醒，轻轻说，“黄小姐，你好。”
我忍不住笑出声，真俗套——黄“小姐”。
但是玫瑰却说：“溥先生，你那琴声……太美丽了。”
我笑道：“大哥，你遇到个知音人了。”
大哥没有回答，他凝视玫瑰片刻，说声“宽恕我”，转头就回书房。我只好代他解释，“我这大哥生性孤寡，别去睬他，来，我送你回家吧。”
“可是他长得不像你。”玫瑰说。
“你也不像黄振华。”我微笑。
“通常人们形容秀丽的女子为‘不食人间烟火’，今天见了你大哥，才知道男人也可以有这种容貌。”
“他走火入魔。”我说。
“他结了婚没有？”
“从没结过婚。”
“可有女朋友？”
“没有女人配得起他。”
“从没有同女人相处过？”
我摇摇头，“没人会相信，从来没有，我怀疑他仍是处男。”忍不住又微笑。
“这是不可能的事。”玫瑰睁大眼睛，“我们只不过是血肉之躯。”
“我与他不一样，我这个大哥守身如玉，而我，我只是凡人，我喜欢一切美丽的东西，特别是美丽的女人。”我坦白地说，“美丽的女人永远令我心跳。”
“他难道不觉得寂寞？”玫瑰问。
“谁？大哥？他？有一个时期，为了让我读大学，他工作很辛劳，根本无法结识女朋友，后来事情搁下来，他致力于音乐……我猜他是寂寞的。但他这个人非常高贵，永不解释，亦不埋怨，他是我一生中最崇拜的人。为了我，他颇吃了一点苦，但我的生活却被他照顾得十全十美，为了我他没有结婚，现在我自立了，他却又失去机会，我猜他决不愿娶个十七八岁的无知少女为妻。”
“但很多女孩子会喜欢他。”