“一次失败，永记于心？”我问。
“一生一次也已经太多。”她结束了这次谈话，不愿意再谈下去。
“几时是预产期？”我问。
“明年夏天，约摸是我自己生日的时候。”
“希望生男还是生女？”我说。
“生女孩子。”玫瑰说。
我看着玫瑰，她目无表情，我可以看到她那颗受伤的心尚未恢复，一直在滴血——
回到香港，更生把屋子的露台整理过了，买了一种洋海棠，白花红蕊，一排地放在露台上。
更生说，这种花有个很好听的俗名，叫做“滴血的心”。呵，人们为爱情付出的代价……
玫瑰产下一个女婴，与她同月同日生。
因夫家的人把她照顾得很好，所以我们并没有再赶到纽约去。
时间过得飞快，四周围的人已经忘记玫瑰，玫瑰的地位已被方协文太太取替。毕业后，玫瑰另外选了一门功课，继续做其终身学生。方氏则在一间银行中工作，从底层做起，赚着半死不活的月薪。
我因憎恨玫瑰那么甘于失败，故此对她不闻不问，生活得很自在。
等到玫瑰通知我们要来归家的时候，我拨拨手指，她已经有六七年没回过香港了。
更生说我毫不紧张，这么多日子没见过玫瑰，居然不挂心。
我半瞌着眼说：“太平盛世，紧张什么，你走着瞧，迟早要戒严备战的，届时再大哥出马未迟。”
更生说她从未见过希望妹妹闹事的大哥。
我把手抱在胸前说：“现在你见到了。”
玫瑰带着丈夫女儿回娘家，妈妈一早就兴奋地准备接飞机。我跟在她身后，一早到候机室等候。但等到玫瑰出来，我还坐在那里，因为我没有把她认出来。
我没有把玫瑰认出来。
她把女儿抱在手中，背上背着一只大大的旅行袋，头发用一条橡筋束住，身上穿一套猎装，脸上的化妆有点油。毫无疑问，在别人的眼中，她仍然是一个漂亮的少妇，但玫瑰！玫瑰以前拥有的美丽，是令人窒息的，这……
我呆呆地看牢她。
她飞身过来，“大哥，大哥来看你的外甥女儿。”
我早已伤心欲绝，完全说不出话来，她是玫瑰？
“大哥，你怎么了？”她把一个粉妆玉琢的娃娃送到我面前。
我从来没有见过那么好看的婴儿，雪白粉嫩，左眼下也有一颗蓝痣，薄薄的小嘴是透明的。她伸出两只胖胖的小手臂，向我笑，示意要我抱。
我像着魔似的，双手不听控制，将她抱了过来，拥在怀中。
借尸还魂，玫瑰的重生。
这孩子一点都不像那愣小子，我看仔细她，心中害怕，这不就是玫瑰本人吗？我清楚记得那日放学，跟父亲到医院去探母亲，护士抱出来的娃娃，就是这个样子的。二十五年之后，我怀中又抱着个一模一样的宝宝，我困惑了，这就是生命最大的奥妙？
玫瑰诧异，“大哥怎么了？”
更生大力拍着我的肩膀，“他有点糊涂，是这样的！他不明白怎么一下子就老了，快有人叫他舅舅了，男人也很怕老的，你知道。”
我白更生一眼。
我始终没有把婴儿让给其他的人抱，我把她紧紧拥着，如珠如宝，母亲想抱也不行，害得老妈大骂我贼腔。
那婴儿嘴中不住咿咿地与我说话，我每隔三分钟应她一声“啊”，她便笑，完全听得懂的样子。虽然才数个月大，头发已经又长又乌，打着一只蝴蝶结，我忍不住用自己的脸去贴她的脸。
更生微笑着摇头。
当夜，我们一家人大团聚，吃饭。
玫瑰把孩子交给佣人，与丈夫出席。
她穿很普通的一套衣服，戴着假金耳环，头发放下来了，非常油腻，不是很胖，但是脂肪足够，把她脸上所有具灵气的轮廓填满。
良久我都不知道应该与她说什么话才好。
然后我听见我自己虚伪地说：“怎么样？婚姻生活还好吗？”
玫瑰低声说：“很多人认为婚姻是一种逃避，结了婚就可以休息，事实上婚后战争才刚开始，夫妻之间也是一种非常虚伪的一项关系——”
我截断她，“然而你不会有这种烦恼，你与方协文之间的仗怎么打得起来。”
她微笑。
我补充说：“我与更生也不打仗，我们地位与智力都相等，我们互不拖欠，只靠感情维持，感情消失那一日，我们会和平分手。”
一整夜方协文都为玫瑰递茶、布菜、拉椅子、穿外套、点香烟，服待她。
方协文没到中年，就长个啤酒肚，一副钝相，老皱着眉头，一额的汗，隔一些时候用手托一托眼镜框，嘴里不断抱怨香港的天气热、人挤、竞争太强。这个老土已经把美国认作他的家乡了。
我上下左右的用客观的眼光打量他，怎么看怎么不顺眼。
那日回家，更生换上睡衣的时候说：“玫瑰怎么会满足于那种毫无灵魂的生活？”
“就是说呀。”
“她真快乐吗？”
“更生，快乐是一件很复杂的事，玫瑰变得今天这样糊涂，是因为她翻过筋斗，是她自己选择这条路走，因此我不能一下子否定她不快乐。”
“但这简直令人伤心嘛，她试穿我的貂皮大衣，说也要做一件，你知道我的衣服都宽身，可是她还穿不上去，我看她足足胖了三十磅还不止。”我点点头。
“你想想她以前穿短裤穿溜冰鞋的样子！”
“她自己不觉可惜，你替她担心，有什么用？快熄灯睡觉。”
更生熄了灯。
过了良久，正当我以为她已经睡着的时候，她又说：“简直可以把她的名字在‘艳女录’上删除。”
我翻了个身，“周士辉现在若见了她，会后悔得吐血。”
“周士辉只见到他要见的玫瑰。”她说，“人们就是这样。”
我说：“玫瑰的故事，至今算完结了。”
“你知道她问我什么？她问我赤柱是否有七元一条的牛仔裤卖，她想买三十条回美国慢慢穿，又问什么皮鞋五十元一双，叫我怎么回答？”我不响。
又隔了良久，我推一推更生。“不要紧，希望在人间，玫瑰的女儿很快就长大，我们家又可以热闹了。”我说。
“神经病。”
那夜我怀有无限的希望，睡熟了。梦中我看见美丽的玫瑰成熟而美丽，穿黑色网孔裙子颠倒众生，后来醒来，不知是悲是喜。我们原本以为玫瑰可以美到四十九岁的。
第二部 玫瑰盛放 (1)
我见到黄玫瑰的时候，她已经三十岁了。
黄家有丧事，她自外国回家，事后并没有走，留了下来，想装修房子，故此托她哥哥找人帮忙。黄振华建筑师是行内著名的风流人物，后辈都敬佩他，他有命令，我无不听从。
见到黄玫瑰的时候，我震惊于她的美貌。那是一个雨天，赶到黄宅的旧房子，因塞车的缘故迟了二十分钟，我又忘记带伞，冒雨奔上楼，淋湿半条裤子，急急按铃，门一打开，我呆住了。
我相信我的嘴巴一定张得大大的合不拢，因为我一向不迷信美女，认为女人得以气质取胜，可是见到门内站的这个女人，我却惊艳，不能自恃。
我应该怎样形容她呢？
她当时很疲倦，一打开门便倚在门框，小脸微微向上扬，带种询问的神色，那皮肤白得晶莹，眼角下有一颗痣，眼睛却阴沉沉的黑，头发挽在脑后用橡筋束住，穿一件黑色绸长衫，襟前别一朵白花。
她的美丽是流动的，叫人忍不住看了又看，她像是很习惯这种目光，只静静等我开口。过半晌，我说：“我叫溥家敏，黄先生叫我来的。”
“啊，请进。”声线如音乐。
我随她进屋子，她那件旗袍非常宽松，一路飘拂，旗袍的下摆贴着小腿，足踝精致如大理石雕刻，脚下一双紫色绣花拖鞋，绣着白丝线花。
她坐下，将手摆一摆，非常优雅地招呼我随便。
女佣人递上一盅茶，走开。
她点支烟，吸一口，低下头，像是打量如何开口。奇怪，我们要谈的只不过是装修屋子而已，但她的姿态却婉转低迥，像是有千言万语的表情开不了口，整个人像一幅图画般好看。雨渐渐下得急了。
屋内却是静寂一片。
她用手托着脸，凝眸一会儿，然后开口：“大哥说，这屋子应当拆掉与建筑商合盖一座大厦。”
她说完这一句话并没有继续下去的意思，没头没脑地停下来，我俯身向前细听下文，湿裤子粘在腿上，非常暧昧的一种感觉。
雨哗哗地下，露台外的细竹帘子啪啪地扑着墙壁。
我遭了迷惑，在这阴暗的老式厅堂内，我对着一个陌生美丽的女人……老式的水晶灯低垂，因风相碰，轻轻“叮叮”作声，呵，我居然巴不得时间可以静止，不再移动一寸，女人从来没有给过我这种感觉，我深深震荡。
她抬起眼来，缓缓说：“我想把这屋子做些修改，但不知从何开始，溥先生，你要帮帮我的忙。”