玫瑰的信：“……昨天经过宿舍二楼，听到一个华人学生在播一支歌，她说是白光唱的，白光是谁？仿佛听你提过。这个女歌手唱的一首歌叫‘如果没有你’，听了令人着魔，久久不能忘怀，竟有这样的歌！让我的心为之收缩。”
“……我的时间都用在大都会博物馆内学习进修，有一日回香港，我便像基度山恩仇记中的那位伯爵，无所不晓，名震全球。”
我看得流下泪来。
更生说：“玫瑰像那种武林高手，一次失手，便回乡归隐，不再涉足江湖。”
“她很快要东山复出了，你放心。”
周士辉比她先回香港。
我到飞机场去接他，他看上去倒并不憔悴，只比以前胖很多，穿着两年前的阔脚裤，很落伍的样子。
“到酒店还是我家？”我使劲与他握手。
他摇头。
“抑是……回太大家？”我试探地问。
“我没有妻子，”他淡淡说，“我早离了婚了。”
“你住哪里？”
“跟我母亲谈过了，有她照顾我。”
“倒也好。”我说。
我送士辉回家，留一张支票给他。
他很快会东山再起，我对自己说。过一刻不禁怀疑起来。他已经丧失了以前那种斗志与向上之心，再回头也已是百年身。
他并没有求我，过没多久，他在一间中学找到教席，走马上任。周士辉变了一个人，他有点像那种落魄的艺术家，手指因抽烟抽得凶而变黄，衬衫永远是皱皱的。说也奇怪，他反而有种气质，我对他尊敬起来，我们的关系比起以前，距离拉得很远。
他并没有再回到妻子的家。
我决定动身到纽约去探望玫瑰，看她如何在异邦为国争光。
阔别近一年了。
母亲说：“倒是没什么新闻，或许是我们耳朵不够长的缘故。”
“她现在很乖。”
“非得等她嫁了，才能盖棺定论，现在又这样流行离婚，唉。”
我也觉得玫瑰是离婚三次，到四十九岁半还有人排队追求的那种女人，她的命运注定是这样，倾国倾城的尤物，往往身不由己地成为红颜祸水，也是命运。
我将与更生在纽约结婚，这是更生的主意，我想了很久，也想不出是什么原因。
她说：“我以前的生活至为风流，怕前度刘郎们心中不满，企图破坏婚礼，跑到纽约，老远老远，到底安乐点。”
更生有时候是很可恶的。
我先到纽约，玫瑰开着一辆小车子来接，一把抓过我的行李，抛进行李箱里，拍拍手。
我看得呆了，“中国功夫？”我说，“力大无穷，你当心啊，扭伤了腰可不是好玩的。”
她开朗地笑：“怎么会？”
她很漂亮，头发漆黑乌亮地垂在肩上，皮肤晒成棕色，有点像西部片中的印第安美女。
“你去佛罗里达晒太阳了？”我问。
“没有，这是参加学校中的考古学会，在会场实习时晒的。”
“啊，听起来很刺激，玫瑰，你终于长进了，大哥老怀大慰。”
她微微一笑，轻盈地将车子转弯。
我问：“不是回学校吗？”
“我搬离学校了，宿舍太贵。”
“何必省？现在住哪里？”
“带你去看。”
她住在布洛克林区。我很反对，“你怎么住到贫民区去了？治安不好，叫我们担心。”
“不会%，很多同学住那儿。”她安慰我说。
那座小公寓只有两百尺见方，客厅与睡房连在一起，破得不像话，家具全是旧的，一只冰箱马上可以庆祝它三十岁生日，马达吵得像火车头。我呜咽一声，惊慌得说不出话来。
“玫瑰！你怎么沦落到这种地步？”
从窗口看出去，只见一条后巷，全是垃圾筒。
“没有呀，大哥，这地方很好呀，”她说，“一个人住一所公寓，多豪华，我还有私家车子，你少担心好不好？”
“没有冷气机！”我大声说，“我保证炎夏这里气温会升至三十六度。你干吗，你打算做蒸熟玫瑰？”
她“哈哈”地笑，脾气好得不像话。
我心疼，“不行，我勒令你搬家。”
“你请坐，稍安勿躁。”她把我推在一张沙发里，“肚子该饿了吧，飞机上没有什么好吃的，我弄碗炒饭给你吃。”
“饭？”我不置信，“什么饭？你煮饭？”
“别小看我，你小妹我现在是十项全能。”
她走进厨房，几度散手，过后，忽然我鼻中闻到喷香的葱花味。
我禁不住探起身子来，“玫瑰，你在干什么？”
她端出两碟子食物，“来吃呀，扬州炒饭与红烧牛肉。”
我馋涎欲滴，忍不住握起筷子，“玫瑰，真了不起，你怎么会做这个？”
“我连十二人的西菜都会做。”
“哗，你韬光养晦，成绩斐然，好极好极。”
“现在我最乐意吃，把我所有的哀伤溺毙在食物中。”
我把食物吃得干干净净，摸着肚子，长叹一声。
“玫瑰，你太伟大了。”我说。
她用手撑着头，但笑不语。
我低声问：“玫瑰，玫瑰，你在想什么？”
她抬起眼来，“大哥——”
我握住她的手，“你现在尚有什么不称心的事？”
她不响，隔了很久，她低声说：“没有。”
“可是为什么你的眼睛不再闪亮跳跃，你嘴角不再含笑风生？”
“我有点疲倦。”
“那么你要不要回家？”我问她。
“不，不需要，我会很好。”她停一停，“你放心，大哥。”
“我有种感觉，玫瑰，你尚未为上次那件事复元呢。”我小心地说。
“啊，那件事，”她随手拾起碗筷去洗，到厨房门。转头淡淡地说：“我是永远不会复元的了。”
我很震惊，“玫瑰——”
她大眼睛很空洞，她说：“这种伤痕，永远不会结疤，永远血淋淋。”眼下的蓝痣，像颗将坠未坠的眼泪。
我惊惶，“但玫瑰，事隔这么久，我们以为你已把他整个抛在脑后——”
“这次你打算住多久？”她转变话题。
“我与更生来结婚，玫瑰——”
“结婚？太好了，”她抢着说，“我陪你挑婚纱，穿衣服我最在行。”
这时门铃一响，她抹抹手说：“我先去开门。”
门打开了，进来一个貌不惊人的年轻男人，我看他一眼，猜不到他是何方神圣。
玫瑰介绍：“来见过我大哥，我未来大嫂隔几天来纽约。”她又对我说：“大哥，这是我同学方协文。”
我呆呆地看着这个姓方的人，他长得很端正，眼睛鼻子嘴已都编排得不错，一件不缺，但又有什么地方值得玫瑰特别为他作特别介绍的？
“协文常常陪我，大哥，我功课有不明的地方，他也帮助我。”
我不相信，玫瑰会要他帮助？我不相信，脸上不禁露出鄙夷之色。
但玫瑰待他很好，倒茶给他，问他是否想吃点心，拿杂志出来招呼他。我越看越不是味道，他算老几？这小子蠢相，一副没出息模样，玫瑰以前扔掉的男人，还比他像样多了，他是怎样开始登堂入室的？
我不喜欢他。
这小子走了以后，我老实不客气地问玫瑰，“怎么？你跟那家伙在一起？”
“是的。”玫瑰说，“快一年了。”
“他有什么好处？”
“方协文对我好。”
“对你好的男人岂止千千万万，”我不以为然，“只要你给他们机会，他们求之不得。”
玫瑰笑：“大哥这话太没道理，你把我当卡门了。”
“侬要做啥人？茶花女？芸芸众生挑中阿芒？人家阿芒是很英俊，不像方协文，简直是一块老木头，拨一拨动一动。”
玫瑰很难为情，“大哥，你这简直是盲目、偏见。”
我责问她：“你为什么不能真正的独立？为什么要依靠这个傻小子？他又不懂得欣赏你，他只不过把你当作一个略具姿色的女人。”
“方协文真的很照顾我，大哥，我也只不过是一个很普通的女人，我并不想持起机关枪与社会搏斗，我觉得与方协文相处很愉快。”
我很失望，“那么你念法律干什么？你不打算挂牌？”
“大哥，我早就说过我胸无大志。”
“没出息。”
“是。”
我叹口气，或者这只是过渡时期。我想，再过一阵子玫瑰就可以再从事她那颠倒众生的事业了——我略为宽慰。
我说：“你这公寓虽然简陋，却收拾得非常整齐，你的佣人不错？”
“佣人？”玫瑰大力吸进一口气，“我还用佣人呢，我自己就是人家的佣人，闲来去帮外国太太打理家务，看顾婴儿。”
我呻吟一声，“天啊。”
到飞机场去接到更生，我把玫瑰的现况告诉她。
更生小心聆听，一边点头。
我问她：“人是会变的，是不是？”
她说：“是，每个人都有两面，我们现在看到玫瑰的另一面。”
我说：“我可只有一面，我不想做个两面人。”我摸摸面孔。
更生但笑不语。
我们一起到第五街的服装店去挑婚纱，买婚戒，一切都准备妥当，玫瑰要把方协文叫来吃饭。