想念旧宅子，至少两间房只隔一道中门，可以听到声音。
现在，我与傅氏像是隔着一个海。
马佩霞有一次同我说：“他有一面是不为人知的，没有人能完全看透他，但是，又何必看透他呢。”
马小姐年纪大，经验多，她所说的话，当然有道理。
傅于琛并没有同她结婚，她也没有作出这样的要求。
当时不明白，后来才知道，她不愧是一个聪明的女子。
马小姐后来有很好的结局，社会的风气渐渐转变，同居在七十年代已变为非常普遍一种现象，她在傅于琛身上得到一些好处，做起小生意来，在他的帮助下，进展得一帆风顺。
到了八十年代初，马佩霞已成为时装界数一数二的名人，同行把她当教母看待。
我，我是本市唯一走进她店内随时五折取货的人。
很多人不明白我们之间的关系。
马小姐是念旧的老式人。
最后她正正式式嫁了人。傅于琛厚厚的送了笔礼，她跟他足足十二年。
但我们仍然叫她马小姐，有些女人，因为经历有点异常，一直沿用本姓，人称她什么太太，她都不会应。
正等于另一些女人，一直只是什么人的妻子，本人姓名早已湮没，不为人知。
人的命运各自不同，变化多端，女人的命运又更多幻彩。
马小姐一直容忍着我，我也容忍着她。
老觉每个人都是乞丐，自命运的冷饭菜汁盆中讨个生活，吃得饱嘛，已经算是幸运，冷饭中或混有烟头或味道甚差，只好装作木知木觉，有什么选择？乞丐没有选择。
打那个时候开始，已有悲观思想。
偷生，没有人可以达到他理想的生活，都在苟且偷生。
马小姐说：“年轻人都是激烈的。凶，一口咬住不放，有什么好处呢。”
中学最后一个学期，同傅于琛说，要在毕业后出去做事。
他看我一眼，“毕业后再说吧。”
“我是讲真的。”
“我知道，穿校服穿腻了，不如暑假先到我公司来实习一下。”
“我要赚许多许多钱，到瑞士升学，坐私人飞机，成为世界名人……”说出来仿佛已经发泄掉。
傅于琛看我一眼，“没想到你也同一般孩子一样。”
“但我没有真相信这些会发生。”我颓然放下挥舞的手。
“坏是坏在这些事时常发生，就像奖券一样，每期都有人中，你说引不引死人。”
“你是怎么中奖的？”
“苦干二十五年一毛一分赚回来的，”他跳起来，“什么奖！”
我摊开手，“有什么味道，什么都要苦干二十五年，无论什么，一涉及苦干，即时乏味，二十五年后已经四十岁，成功有什么用？”
傅于琛啼笑皆非，“女孩子最难养的时候是十五六岁，毫无疑问。”
“为什么要种瓜得瓜，种豆得豆？为什么种苦瓜得苦瓜？”我继续发问，“为什么树上不长满甜蜜的成功果子，有缘人摘下来就可以一口吃掉？”
傅于琛坐在安乐椅上大笑起来。
我过去伏在他膝上。
“很多时候，我不要不要不要长大，情愿情愿情愿只有七岁，可以在你怀中过日子。”
他轻轻说：“不但要长大，而且会长老。”
“你是不会老的。”
“那岂非更累，一直做下去。”
“你已有钱，不必再做，让我们逃到世外桃源去，躲在那里，直至老死。”
“学校国文课刚教了《桃花源记》吧。”
又被他猜中了。
“我要到欧洲去一转。”
“同马小姐去？”
“我叫路加来陪你。”傅于琛说。
“不要他。”我说。
“我另外介绍小朋友给你。”
“你要丢开我。”
“你不可如此说话。”他已站起来。
“傅于琛！”
他转过头来，“也别这样连名带姓叫我，承钰，你总要学点规矩。”
“为什么？为什么同她去旅行？”
“马小姐三十岁了，问她要什么生日礼物，她说只希望我抽空陪她去一次欧洲。”
“等我三十岁时，我也要你这么做。”
“等你三十岁？届时只怕我求你，承钰，你也不肯陪我。”
马小姐真是生活中之荆棘。
傅于琛这次派来的人比较活泼，他的名字叫曾约翰。
不像路加，他家里环境比较普通，因此较为接近生活，他对未来很有憧憬，但没有幻想，知道前面的路迂回曲折，但希望凭着年轻人的牛劲，努力闯一闯。
约翰很风趣，很会讨人欢喜，而且他不替傅氏做事，他只是傅氏的普通朋友。
我们去看电影。
那时电影已在闹革命，派别甚众，许多没人看得懂，更有许多看得人头痛。
我仍然眷恋《圆桌武士》、《七洋海盗》、《月宫宝盒》、《红色鹅肠花》这些老式影片。
我甚至仍然订阅儿童乐园。
曾约翰试图扩阔我的海岸线，带我到各式各样新鲜地方去玩。
我并不喜欢。
他会温柔地说：“你真四方。”
我是傅于琛训练出身的人，不懂跟其他师傅。
他也知道有路加那么一个人。
“他是你追求者之一？”约翰问。
“不，没有人追求我。”
“但他明明是。”
“他只是想解释。”
“但没有人会对他不喜欢的人解释什么。”
“偏偏他就是。”
“他不会把我当情敌吧，说不定什么时候痛殴我一顿。”
“他不是追求我。”我再三说。
“好好好，没人追求你，没人喜欢你，我也不是，好了没有？”
等到求仁得仁之后，又怀疑起来，“那你为何约会我？”
“傅先生每小时付我一百块酬劳。”
我笑。
如果是，倒使我安心。
为什么不呢，傅于琛付得起，曾约翰又肯赚，两不拖欠，周承钰又有伴侣。
我们坐在书房中谈到天亮，因为年轻，体内蛋白质多，精神旺盛，丝毫不觉累。
不到两个星期，便成为很熟很熟的朋友。
甚至问他，“我们不如结婚。”
他郑重地说：“你年龄不足，要父母签字。”
“什么是合法年龄，二十一？”
“你还要等。”
“你可以随时结婚。”我羡慕地说。
“我想是的。”“如果我是你，我即时走出去结婚。”
“为什么？”
“不为什么，也许闷。”
约翰也笑，伸手拧我面颊。
他是好男孩，不然傅于琛不会叫他来，约翰一点非礼的举止也没有。
当然，很大的因素是觉得我没有吸引力，早说过一千次，没有人追求我。
同学们都有把臂同游的爱人，他们会毫不犹疑地为她们去死。而我。
我的男伴都由傅于琛挑选安排。
“我可以到你家去吗？”
约翰第一次露出勉强的神色，“不。”
“为什么？”
“你最爱用的三个字是——”
“‘为什么’。”我给他接上去，“为什么？”
他沉着地说：“我家比较浅窄，人口又多，没有私人角落，不方便招呼客人。”
说了这么多，他的意思是穷。
我很诧异，心中有些佩服，于是不再言语。
没想到约翰会再说下去，“弟妹多，父亲是小职员，家中难得见到一件奢侈品……承钰，你不会明白吧，在你的世界里，什么都多得堆山积海。”
我忽然感动了，有人比我更不幸呢，我不自觉地把手按在约翰的手上。
“我仍在用功，希望考到奖学金出去，同时，至少，”他语气有点讽嘲，“希望储蓄买一条时兴式样的裤子穿。”
我连忙说：“不不不，最讨厌喇叭裤，待潮流过去，你便会知道这是多么荒谬的款式，瞧，我也不穿那些。”
约翰笑了。
他有他的忧虑，有他的愁苦，但同时他心中也有许多许多许多希望，这是他与我不同的地方。
傅于琛与马小姐还没有回来。
只给我寄来一张甫士卡。
看到之后，吃一惊，不但卡片式样熟悉，连那张花鸟的邮票也一模一样。
跟我收到的第一张明信片完全相同：寄自同一个国家同一个埠，寥寥几行草字，签名式似花押，所不同的，收信人不再是惠叔，改了我，邮戳上的日期，晚了八年半。
傅于琛这样有心思，真没想到。
是有名有利的中年人了，还花时间精力来玩游戏，为着讨小女孩欢喜，更加难得。
把旧名信片取出对比，简直看不出有任何分别，但物是人非，环境转变太大，唯一相同的是，仍不知，明天的我，何去何从。
快快毕业，至少可以找到一份可以糊口的职业。
约翰诧异地说：“你疯了，怎么会想到要出来做事，非常吃苦的。”
“依你说怎么办？”
“读书，一直读书，什么都不做，读遍欧美名校。”
约翰爱读书，但家境不好，不能如愿。
“你以为人人都似你。”
“不骗你，出来社会斗争会令人减寿。”
“那是因为你太过敏感，许多人都认为是生活一部分。”
“你呢，”约翰问我，“你麻木不仁，故此不怕？”
怕。
怕得要死，但更怕无依无靠无主孤魂似的生活。
傅于琛同马小姐仍没回来。