第一章
吕芳契开着她那辆小小日本车往飞机场接关永实的时候，已经是深夜。
车顶有一格小小天窗，芳契按钮把它打开，抬头一看，有意外的惊喜，秋高气爽，她看到一天的星光，有些距离地球肯定有数千光年。
芳契感喟，什么都没做，已经是新中年了。
从前听见女长辈们抱怨腰酸背痛记性坏睡不稳的诸般毛病，总觉得她们闲得慌，故意创造些无关痛痒的症候出来消暑解闷，这一两年，芳契渐渐怀疑她们或许有值得同情之处，
低头伏案久了，芳契只觉得脖子酸软，她不敢诉苦，怕只怕比她年轻的一辈怪她无病呻吟。
一认输，更加兵败如山倒，非死撑着不可。
大概一小时后，便可看到关永实，想到这里，有点儿高兴，有一年多不见了。
芳契把时间算得很准，停好车走进候机室，站了不到十分钟，关永实便缓步出关，他对芳契挥挥手微笑。
看着就叫人舒服，高挑身段，穿套深色的皱皱西装，不徐不疾走近，与芳契紧紧握手。
他说：“你的气色好极了。”
芳契知道这是他的客气，她已经卸了妆，脸黄黄，并不在状态中，所以只笑笑。
他拥着她肩膀走向电梯，相当认真地再一次问：“芳契，我们几时私奔？”
太迟了，已经变成姐弟了。
他比她小五岁，自十二年前第一次见面起芳契就缺乏勇气与他更进一步。男人，要多少有多少，好朋友好拍档却不是那么容易找得到。
“你那多伦多生涯如何？”
“快。”
芳契笑，二十小时飞行难不倒他，他俩还能喝一杯咖啡。
“到我房间来。”
“人们会怎么想？”
“人们早十年都已经想过他们要想的情节了，我同你，跳进圣罗伦斯河洗不清。”
芳契白他一眼，“看见你真好，谢谢你，关永实。”
没有人会相信她同他没有关系，芳契与上一届异性伴侣就是这么闹翻的：关永实经香港往汉城开会，遗失行李，芳契花一整天去替他添置衣物，自内衣裤鞋袜一买买到皮带领带，尺寸全部了如指掌，王世忠觉得瞄头不对，质问她：“这关永实是你什么人？”
芳契听见他诲气冲天，已不自在，因而反问：“你说呢？”
王世忠炸起来，“如果他是你兄弟，我说你心理变态，如果他是你朋友，我退位让贤。”
芳契直看到他眼睛里去，“他是我好友。”结局可想而知。
永实问：“咖啡？”
芳契点点头，坐在安乐椅上。
“芳契，我还是觉得我们应该私奔。”
“不行，没有可能，私奔之前，我们至少应该握手。拥抱。接吻、同床。”
“我俩好象已经握过手了。”
“那是不够的。”
“或许我们需要较长的时间。”
“不不不，”芳契摇头，“我不会为你解下衣裳。”
永实的面孔逼近芳契的脸，“为什么？”
“太多伤痕。”
“我会治好它们。”他以为心灵上的瘢痕。
“才怪，总共动过两次手术，一次割除粉瘤，另一次切除盲肠。伤痕累累，根本见不得人。”
永实说：“我永远只看到你美丽的一面。”
“奈何我自惭形秽。”
“完全没有必要。”
芳契喝一口咖啡，“我现在明白为何人类要恒久寻找长春不老的秘方。”
“看得出你仍为那五年烦恼。”她老是不肯原谅他比她小五年。
芳契看着他笑，“现在不止那五年了，十年前我愿与你同年，十年后巴不得比你小十年。”
“真的？你愿意重做一个二十五岁出头的女孩子。”
芳契向往他说：“十六岁，十七岁最好，皮肤晶莹得发亮，头发柔顺乌黑，身体刚发育停当，簇新，发出芬芳的气息，没有一丝多余脂肪……”
“你会不会把青春期想像得太美妙了？我对我的十六岁就没有太大的好感：脸上长满疤，头细脚大脖子长，声音像鸭子叫，丑得惊人。”
“我向往做一个十七岁的少女。”
永实捧着咖啡过来，和衣倒在床上。“慢着慢着。他说，“这里边有很大的秘诀，假如你可以回到十七岁，尚有多种选择，第一：做回你真实的十七岁，时光倒流若干年，你一觉醒来，发觉你仍然是个小女孩，一切从头开始。”
“不不不，”芳契嚷，“我才不干，我已经受够那段痛苦的成长期，也许我说得不够清楚，我只想得回十七岁的躯壳。”
永实看着她，“你太重视皮相了。”
“是吗，一位前辈说得好，有几个女人，是因为她们的内在被爱？”
“选择二：年轻的身体怀着成熟的思想，回到过去生活，从头开始，也许你根本不会再走你走过的道路。”
“非常可能，过去我犯过许多愚蠢的错误，但不，往者已矣，老路不必重复。”
“选择三，以你目前的智慧，再配一具新躯壳，继续生活下去，比我们多活十来年。”
“对，”芳契说，“这个好，青春的身躯，老练的思想，无限活力，充满智慧，一定百战百胜，所向无敌。”
“贪婪。”
“谁不是？”芳契反间。
“我就想都没想过这种事。”永实坦白他说。
“男人要到五十岁，过后才会为这个问题烦恼。”
芳契走到露台，十分巧，抬头刚刚看到一颗流星自半空坠下，滑落到西方去了。
“许个愿。”永实说。
芳契转一转腰头的鳄鱼皮带，“愿我俩友谊永固，身体健康，升官发财。”
永实失望跌脚，“是什么话，你应当说：愿宇宙至尊赐我一具青春玉女金身。”
芳契慨叹，“我一直不是一个懂得把握机会的聪明人。”
永实搭着她双肩说：“我就喜欢你这样。”
芳契牵一牵嘴角。
永实说：“这些话题多无聊，我们应该利用良辰美景拥抱接吻才是。”
芳契看看表，“我要走了，睡不足，第二天整张脸都肿。”
永实替她取过外套手袋，送她下楼，看她上了车，朝她挥挥手。
公司里升得最快是吕芳契，关永实当年到华光企业做暑期工时，芳契已是营业部主任的得力助手，此后，几乎每年定期升一级，潜力无限，又有机会发挥，真正锐不可当。
永实对她印象深刻。
吕芳契喜欢穿男式上衣，尤其是在冬季，一件小码凯斯咪西装上身衬得她英姿飒飒，配及膝直裙，或西裤平跟鞋，天气再冷时罩件男式长大衣，更显得一张脸细致玲珑。
时款女服与她无夫，吕芳契的至理名言：“女装设计没有理性可言。”
关永实没有见过性格那么刚强的女子，他立刻一头栽下去，爱上这位大姐姐。
整个大学四年爱得差不多死掉。
他并不是那种乖乖老实小男孩，他已经有女朋友，对她们也不规矩，她们追他，他放肆地伤害她们，大学三年时已经有好几颗心为他碎掉，恃着剑眉星目，成绩优异，关永实不是易相与的少男。
但是一物降一物，他爱吕芳契爱得极苦。
开头她把他当学徒，教他，也不饶他，一点点错便讽刺责备，令他起码三个晚上睡不着，一边脸麻辣不褪。
暑假过去，他没有超生，整个冬天脑子里都是吕芳契的影子，他跑到华光门口去看她，等她下班，她却跳上他人的红色跑车；那人还当众轻吻她的粉颊，关永实在归家途中才发觉自己泪流满面。
半年后，芳契与那人订婚，那人叫路国华。
完全不是时候，五年犹如咫尺天涯。
要是他们在今日才认识，永实自问应有七分希望，他根本毋需告诉芳契他有多大。
但是那个时候不同，他是黄毛小子，一眼就看出来，她已经是位事业有成的成熟女性。
年龄地位一般悬殊，没有办法忽视这个事实。
他为什么爱她？
有经验的人都知道恋爱这件事不能问，也不会有答案。
关永实却坚持他有爱上吕芳契的一切理由。
像那双不涂寇丹的手，像那白皙的后颈，像她心情开扬时笑起来露出尖尖的犬齿，像她工作时忘我的投入，像她任何一个不经意的小动作……世上没有女子比得上她。
十年后关永实仍然坚持这一点。
他的感情生活变得非常神秘，毕业后他正式加入华光，同事们相信他是在等吕芳契。
芳契的美籍大班曾同她说：“五年算什么？根本不应造成篱笆。”
但是芳契己是路国华的女郎。
若干女孩子为关永实倾倒，因为关永实可望不可及，他眼中只有吕芳契，对心态稚嫩的少年人来说，得不到的永远是最好的，想像中最普通的情节都幻化成蔷蔽色浪漫的梦。
芳契在两年后与路国华分手。
今日，路某已是一个头顶四分秃，腰围如套着橡皮救生圈的中年人，脸上围满了肉，挤着五官，不大有表情了。
没有人能说他难看，因为中年男性应该就是这个长相，但芳契每次看见他都觉得尴尬。