丁先生也奇道：“原以为她已经长大，不再好此道。”
“哎，本性难移。”
他们去按铃，请彭小姐把车移一移，好让他们出去吃饭。
“看到彭祖琪否？”
“没有，是佣人来开门。”
“怎么一下子又翻了身？房子不是卖了给一个姓郁的人？”
“她嫁给他，所以，一切不变。”
“多有办法。”丁太太赞叹。
“听说，又离婚了。”
“嗄，”丁太太五体投地，“好好地有人供奉，为什么又分开？”
“不知道。”
不止丁太太啧啧称奇，彭祖琪的老朋友也暗暗叹服，一两年没来彭家，只见一切不变，摆设布置只有更新更考究，食物更精致美味，气派犹胜旧时。
那班损友不禁红了眼，有人偷偷把小水晶摆设放进口袋里带走，呵，不可以说偷，都还是朋友，太过计较，谁来同你玩，祖琪十分明白。
一班男生围着祖琪说着赞美的话，从前，她觉得再高傲没有，今日，她有点寂寥。
电话铃声响了又响，终于有佣人听见，过去接：“彭公馆。”
是，胜利路七号终于又成为彭宅。
“快叫太太来听电话，有急事。”
佣人是新来的，莫名其妙，“我们这里没有太太，只有小姐。”
那边顿足，摔了电话。
不到二十分钟，有人大力按铃。
佣人去应门，说了半晌，进来汇报，在彭祖琪耳畔轻轻说了几句。
祖琪站起来，“对不起，”她对客人说：“我出去一下，你们随便玩。”
到了门口，有车子在等她。
她披上大衣，踏进车内，向郁满堂点头。
郁神情沮丧，“弟弟啼哭不停。”
祖琪问：“医生怎么说？”
“中耳发炎，是非常痛楚的一种病，发烧至一○五度，需打针降温。”
祖琪无言。司机把车子朝医院驶去。
半晌他问：“有宴会？”
“老朋友聚聚，许久没见面。”
“不好意思，又一次打扰你的宴会。”
祖琪不知如何回答，只说：“应该的。”
她穿着狐裘，每次说话一吹气，柔软的长皮便轻轻在脸旁拂动，十分动人。
郁满堂凝视她，“你气色好极了，祖琪。”
“谢谢你。”
车子抵达医院，他们匆匆走向病房，在走廊就听见孩子哭声。
郁满堂说：“弟弟声线好不洪量。”
祖琪有点迷惘，这是她的孩子？多么陌生，出于道义，她不得不来关怀他，但是心理上，她并无一般母亲的焦急惶恐。
看护迎出来报告：“能哭了，就不怕，热度已经退下去。”
忽然看到一个艳女，漆黑大眼睛，鲜紫色嘴唇，不禁一呆，退后两步。
祖琪轻轻走过去同孩子说话：“你好吗，生病了？不要紧，医生会照顾你，药还苦吗……”
幼儿听到呢喃的问候，渐渐静下来入睡。祖琪松口气，坐在一旁，脱下细跟鞋。
“多谢你来。”
“别客气。”
“你可要赶回去？”
“我想多耽一会儿，那些老友很无聊，没什么话可说。”
“祖琪，”郁满堂忽然请求，“让我们从头开始可好？”
祖琪摇头，“不，我们之间是完结了。”
幼儿嘤咛，祖琪马上过去视察，半晌，没事，又无对话，她坐在椅上打盹。
天亮了。
祖琪惊醒，晨曦、阳光自窗帘透入，祖琪很久没这样早起来，一时不知身在何处，见看护向她微笑，“郁太太，孩子没事了。”才想起昨夜的事。她去生间漱口，在镜子里看到化妆已糊，还穿着舞衣，像是孤鬼野魂，玩过了头，忘记回家，祖琪苦笑。
她去探视孩子，刚好郁满堂也到小床边低下头去，两个人额头碰个正着，祖琪雪雪呼痛，郁忍不住笑出来。孩子睡熟了就像洋娃娃，动也不动，特别可爱，祖琪不太敢碰他，老怕一不小心他手脚会脱骹，看到别人大胆把幼儿拋到半空跌下接住嬉戏，十分羡慕。
她说：“我走了。”
“你自己当心。”
“我懂得。”
“钱紧紧抓手里，不要轻信人言，不要与人夹份做生意，同情心不得泛滥。”
祖琪笑着离去。走到门口，收敛笑意，累得肩膀发酸。她能不来吗，不行，情理上说不过去，来了，也不过干坐着，她又不是医务人员，只好算精神支持。
车子还没有驶过来，幸亏时间早，大堂没有人，她靠在长上等车。
祖琪闭上眼睛，忽然听到有人叫她。
“祖琪？”那人的语气像是不大相信会在这里碰见她。
祖琪睁大眼，看到熟悉的面孔。
那人笑，“你老是记不住我的名字，我是渡边。”
“咦，你好。”
“来探访亲友？我送你可好，这种时候叫车不易。”
“劳驾你了。”
“我们时时在街上碰到。”
“是！”祖琪笑，“不可继续如此见面，人家会疑心。”渡边也笑，“祖琛在那边还好吗？”
“很好，他们夫妻相敬如宾，到南极洲也一样快乐。”
渡边鼓起勇气，“祖琪，去喝杯咖啡可好？”
“待我换件衣裳。”
他大喜过望，“我先送你回家。”
车子回到胜利路，客人已经散去，佣人在收拾杂物，见她回来，迎上招呼。
祖琪请渡边在偏厅等，她上楼淋浴更衣，仿佛回复到少女时期，男孩子又在楼下耐心地等。她换上白衬衫，还没擦干头发，已经倒在床上睡着。
渡边一直在楼下坐着。
佣人见个多小时过去，便上楼看一下，只见女主人已经睡着，一时不会醒来。
她同客人说：“这位先生不如先回去。”
渡边踌躇一下，“不，”他听见自己说：“我等她。”
佣人只得让他去。半晌，端来茶点，以及两份报纸。
渡边当自己家一样，细细读完日报，吃了早点，又到花园散步，始终没离开彭家。他并没有不耐烦，几个钟头一下子消磨掉。
渡边刚才碰见祖琪，浓妆、憔悴，像迷路天使，不知怎地会在医院出现，他代一个朋友取药，一出来就看到美丽寂寥的她。
他情愿坐在这里等。
中午，佣人请他用饭。
小小一碗鸡汤，一碟青菜，又煎了一条鱼，渡边吃了三碗饭。
然后，他坐在安乐椅里听音乐。
下午三时，祖琪醒来，肚饿，下楼找人，忽然看见渡边，才想起曾叫他等，没想到这一等便是五六个小时。
“啊，不好意思。”
渡边笑着除下耳筒，“没关系。”
“外头已经收拾好，请出来坐。”
佣人这时过来说：“小姐，不见好些银器。”
祖琪随口说：“去总店配回好了。”
她转头同渡边说：“打理一头家真琐碎。”
渡边笑：“现在，可以喝咖啡了吧。”
祖琪问：“有没有发觉这间屋子静得耳边嗡嗡声？”
“我没发觉，我认为很舒服。”
他长得高大，与祖琪说话的时候喜欢双手插裤袋里，侧着头留神。
这种姿态文雅有礼，完全属于读书人，与郁满堂的直接耿直不同。
小生意人往往不顾细节，只求公司赚钱，毫无情趣。
祖琪同自己说，要不要放肆一下？这可是个机会，或者，他会得给她生活添些颜色。
渡边抬起头来问：“在想些什么？”
“祖琛有无告诉你关于我的事？”
“祖琛是君子。”
“说得真好，你呢，把所有借来的书归还没有？”
渡边只是笑。
他竟在彭宅逗了一整天。
真可怕，屋子里什么都有，佣人不住捧各式食物饮料出来，他们下棋、读书、聊天，傍晚大雨，他更不想走。
女主人妆奁一定丰厚，维持这样一个家实在不简单，她色彩神秘。
吃完晚饭，她才送他走。
祖琪斟出酒来，喝一大口。
她对空气说：“怎么样，祖璋，你觉得这人如何？”
隔一会儿，她又回答：“同你一样，十分有生活情趣。”
她并没想过要同谁共渡余生，因此叹口气，“祖璋，我真觉寂寞。”
她抱着酒瓶发呆。
第二天，渡边带她去一个文艺聚会。祖琪觉得十分新鲜，在场者都是诗人，有些已有诗集出版了，有些尚未成名，都努力创作，并且当场朗诵诗篇。
祖琪坐在角落，有一个中年人朝她走近，睁大双眼说：“晶莹的你感动了我，在这一剎那我相信确有上帝。”
祖琪骇笑，觉得有趣。
渡边拉开祖琪，把她拥在怀中，“别听他们胡言乱语。”
祖琪问：“你也写诗？”
“偶然。”
“谁是你的灵感？”
“学习。”没想到答案如此踏实朴素。
她以为他会说“你”，不禁有点失望，但幸亏没有，否则就太俗套。
那边一个女诗人咬牙切齿地朗诵完毕，意犹未尽，顺手把手中酒杯摔出去打烂，众人鼓掌叫好。
“诗社需要人赞助。”
祖琪笑了，“是吗，容我出一分力。”
渡边说了一个数目，咦，还真不便宜，但祖琪爽快签出支票，噫，不愿请客，谁来陪你。
所有的诗人又拍起手来。他们把作品签名送给祖琪。接着，围成一圈，研讨艾略脱的诗是否一直被世人过誉。简直不食人间火，这班人究竟何以为生呢？
祖琪忽然想到祖璋，在格林威治村的公寓，他会喜欢这种场合吗？
最后，诗人们彼此祝酒，廉价葡萄酒有点酸涩，但是，气氛最重要，祖琪不介意。
祖琪预备走的时候，那中年诗人过来说：“缪斯，几时再来与我们欢聚。”他吻祖琪的手。
“一定一定。”渡边代为回答。
他们笑着离开诗社，这才发觉街上空气清新，屋里味酒味人气，几乎透不过气来，但是热闹。
在街灯下，他们说着刚才好笑的事——“缪斯，多谢你的赞助支票，哈哈哈……”
忽然，渡边伸手轻轻拨开祖琪的头发，他的手指缓缓触摸她的五官，像是要通过触觉记忆她的脸容。