我叹口气，人是犯贱的，不失去一样东西，不知道那件东西之可贵，平日还嫌影迷啰嗦呢，多要命。
就像写作人嫌读者庸俗，活得不耐烦了。
也不是不像我一直觉得与寿林难以沟通，以致今日心如刀割。
我忽然抓住驾驶盘。
编姐大惊失色，“你发神经。”
“驶到杨宅去。”
“干么？”
“我要去见他。”
“来不及了，说不定等到的是两个人，他与他的新女友。”
“我不管，我要亲眼看到。”
编姐无奈，将车转弯。
我又羞愧，“不不，还是回家吧。”
“小姐，你怎么了？”
我又说：“去，去杨宅。”
编姐叹口气。
车子停在杨宅门口。寿林家住两层楼的小洋房。自街上可以看到他卧室的窗户，我们抬头，他房间可没亮着灯。这么晚还没回家，由此可知他的日常交际生活丝毫不受影响，我不过是个可有可无的人物，他略为我动气，规劝过几句，是无可救药，也就算数。
“叫他呀。”编姐说，“他可以听得见。”
“他人不在。”
“也许只是不开灯，”她讽嘲地说，“在黑暗中思念你的倩影。”
“算了，明天你上班，说我问候他，我们走吧。”
“怎么，欲与姚晶比寂寞？”她推开车门，忽然扬声叫道：“杨寿林出来玩！杨寿林，出来玩！”
我大吃一惊。
她索性下车去按门铃。
这一带多么幽静，被她一闹，屋里顿时骚动起来，我看到杨伯伯、伯母在露台探出头来，又听得杨伯母问丈夫，“什么地方来的小阿飞？”
又有一把声音说：“爹，我都那么老了，还有什么小阿飞朋友？”
“是我们。”编姐叫出来。
“哎呀。”杨氏三口失声。
寿林来开门给我们，一迎面就喝问我道，“喝醉了是不是？”
我不出声，傻笑。
编姐同寿林说：“这就是你的不是了，女朋友好好地来看你，你老是没好声好气，人倒不是坏人，吃相难看，怪不得佐子要生气。”
寿林不响，他穿着家常便服。
在街灯下，我问：“没有出去？”
寿林瞪我一眼，“出去你还看得到我？”
编姐在一旁指点，“寿林，别像赌气的孩子。”
我说：“我们走了，你早点休息吧。”
编姐又发言：“你专程来找他，何故又怕难为情？两人都口不对心。”
有人做旁白，我们两人之间的气氛缓和起来。
我由衷感激编姐，有谁肯充当这种默片角色？只有吾友梁编辑。
“进来坐。”寿林说。
“我也跟进来，免得一句话说僵了，两人又宣布再见珍重。”
寿林与我对望着，不知什么滋味。
在书房坐下，寿林又忍不住发话：“公事完毕了？‘姚晶的一生’可以脱稿了？”
编姐问：“你为什么老不饶她？”
“没有呀，我只不过问候她而已。”
编姐安慰我，“不要紧，他口气这么讽刺，表示仍然在乎，要是真对你客气，那就是陌路人了。”
我点点头。
幸好寿林并没有赶编姐走。
我问：“你有女朋友了？”我们像在上演滑稽楼台会。
“你来盘问我？不，我没有女朋友。”
“怎么，”编姐问，“那日人家在餐厅吃饭看见的是谁？”
“那是我弟弟的女朋友，自纽约来——喂，我有什么必要向你们解释？”
我忽然觉得事情尚有三分希望。
“佐子，”寿林恼怒，“你不能对我呼之来，挥之去，我有没有其他女人是另外一件事，你不可以把我当一个闲人，专陪你徐小姐在无聊时消遣。”
“她也应有自己的事业。寿林，你该体谅她，多年来她一直陪你进进出出，她好不容易有机会追一段有价值的新闻，你就勃然大怒。寿林，也许你认为微不足道的事物，对她来说却是非常重要，你难道不能用她的目光来衡量这件事？”
我一直点着头，我巴不得可以向她叩头。
“算了吧，难道还要佐子重新追求你不行？况且当年追人的明明是你，《新文报》百多双眼睛都是目击证人。”
寿林像是被掴了一巴掌，做不得声。
“男人不要小气，将来她要为你十月怀胎生孩子的，多么辛苦。”
寿林仍是喜欢我的，从他眼睛可以看得出来。否则生一打孩子都没用，人头落地也没有分数。
寿林鼓着气，不发一言。
“怎么，打算对坐到天明？”编姐瞪着我。
我只得说：“我的气也太大了一点——”
寿林不接受这种道歉。
我只得再进一步说下去：“不是不后悔——”
他仿佛在听了。
“——姚晶这样美这样出名，然而她爱的人不爱她，爱她的人她又不爱，一点用也没有，”我自己都觉得这话说得没头没脑，但还是觉得有必要说下去，“寿林，至少我与你是一同发光发热，我们不要错过这一段感情。”
编姐怪叫起来，“你饶了我吧，我浑身起鸡皮疙瘩，隔夜饭都要呕出来了，这种不是人讲的话，你说来作啥？”
我尴尬地笑，但不知恁地，鼻子一酸，眼泪缓缓流下来，气氛对白环境完全像上演苦情戏。
寿林双目亦发红，他说：“我们都太刚强，现代人以强为荣，宁死不屈，佐子，我很高兴你说出心中的话，我明白了。”
我哽咽地说：“当我死的时候，我希望丈夫子女都在我身边，我希望有人争我的遗产。我希望我的芝麻绿豆宝石戒指都有孙女儿爱不释手，号称是祖母留给她的。我希望孙儿在结婚时与我商量。我希望我与夫家所有人不和，吵不停嘴。我希望做一个幸福的女人，请你帮助我。”
寿林忽然握紧我的手。
不知是爱他还是内心恐惧发作，我之泪水如江河决堤。
在这之前，不要说是寿林，连我自己，都以为自己可以游戏人间一辈子。哭？
这大概是我一生中最最真情流露的一次。
露得多会死的。
寿林与我拥抱。
过很久很久，我俩抬头，看到梁编辑眼睁睁地看着我们，仿佛不相信有如此缠绵、肉麻的此情此景。
我解嘲地说：“我不打算做现代人了，连生孩子都不能叫痛。我希望能够坐月子，吃桂圆汤。我不要面子，任你们怎么看我，认为我老土，我要做一个新潮女性眼中庸俗平凡的女人。”至紧要是实惠，背着虚名，苦也苦煞脱。
编姐笑说：“但凡在事业上不得意的女人，因为该路不通，都嚷着要返朴归真。这同女明星没戏拍时去读书是一模一样的情意结。”
也许她说得是对的。
那夜由编姐送我回家。
她说：“同你这么熟才不怕你厌恶，没有爱情虽然也可以白头偕老，但我看你忍功没有那么到家。到底你爱不爱寿林，抑或看见姚晶的例子，害怕到呕，所以才匆匆去抱住他的大腿？”
我不能回答。
除了像瞿马利这么年轻的女孩子，谁也不能一是一，二是二地回答这个问题。
我把最后的两章书留给编姐写。
她问：“有没有两人合著的小说？排名是否照笔划？”
我觉得没有事比联名著书更可笑的了，做艺术，志向要高，名作家单独出书还来不及，怎么会把作品送去与人共着一条裤。
于是我说：“用你的名字吧。”
“什么，你为这本书差点丢掉一头好婚事……”
“是‘差点’。你别再客气了，你的功劳最大，用你的名字是很应该的，你可以在扉页提我一下。”
“那我也不客气了。”
很好，不虚伪就是好。
她开始上班，百忙中还筹备书的封面等。这本书对她来说，比对我重要得多。
我与寿林则在考虑结婚。
父母一听得我要成家，立刻赶来。
见到寿林，他们很满意，在杨伯伯面前把寿林赞得天上有地下无，然后大大糟蹋我一番，把我形容得似吃人之生番，还盼杨家多多管教之类。
我第一次发觉父母这样滑头，千穿万穿，马屁不穿，这一招又得手。
编姐在一角听完这一场对白，很是感慨。
她说：“越是古老的手段越有用。你一用女人原始本钱的软功，寿林就服帖了。”
编姐说：“此刻徐伯母一顶顶高帽子丢过去，杨伯母便马上迷失方向。你说，靠真本事有什么用？做死了老板也不知道。”
我笑说：“别眼红，赶明儿我教你这套功夫。”
“你妈妈送什么给你陪嫁？”编姐问。
“我希望是首饰。”我说。
“现钞好。”
“宝石也保值。”
“兵荒马乱时卖给谁？”
“戴着漂亮，逃难也值得。我可不要她们老派的，镶得凸出来那种，我要蒲昔拉蒂。哗，穿白衬衫配件牛仔裤，梳条马尾巴，但是戴一副蒲氏的大蓝宝镶钻白金耳环，你想，多么够格。”
编姐微笑道：“姚晶有伴了。”
我寂然，“我要到姚晶处去扫墓。”
“与马利约着去吧。”
“马利？你应当知道，她同她生母没有感情，勉强她反而不美。”