皮肤已经松弛了。
缓缓抚摸之下，觉得它还算得光滑细洁，但已没有太多弹力，本来不应如此，还没有老，还不甘心，但长年夜间出动，酒灌得太多，心思访惶，都有影响，还可以有救，一定有救。
一转头，看到身后那瓶白色的花。
它已残谢，花瓣枯干，沾上棕色霉点。越是美丽，越不经摆。
不过不要紧，毋需感触，他会派人送来新花，使之永生。
走的时候，根本不需要带走什么，不欠国维什么。
等他回来，即时要把握机会，同他说清楚。
国维进屋，看到夕阳普照，发呆。
“海湄，海湄。”他大叫。
对他来说，我不过是一个名字，从来不是一个人。
没有人发觉我的血肉，直到今日。
“我有话同你说。”
我望向他。
近看实在是不行了。像一些中年艳妇。国维也喜日夜都戴大墨镜，企图遮一遮鱼尾纹与雀斑，更加会双眼无神。额头布着横纹，牙齿尤其坏，烟吸得太多，焦油积聚牙缝，所以他不爱笑。
认识他吗？十年共处一室的人。
我开口：“我先说。”
“你有什么话要说？”
国维不信洋娃娃也有发表意见的需要。
“我决定离开这个家。”
屋里忽然静下来。
一圈阳光射在我脚下，随灰尘打转，我有点晕眩。终于说出口了，原来并不是太难，不过是一句话。
内心很平静很麻木，不是要等国维批准，只是知会他。
过很久很久，他问：“永远离开？”
我点点头。
他发火，大声说：“我问你是否永远离开？”
“你看见我点头。”我不会同他吵。
“到什么地方去？”
“总有地方。”
“跟谁？”
“没有人。”我挺挺腰，倔强而镇静。
“好，好！”
再过半晌，他还在说：“好，好。”
我的事已经完了，转头走开。
他挡在我面前，“就是这样？”
“我恐怕是。”
“你同你母亲一模一样！”国维咬牙切齿地说。
我没回答，他要侮辱我，激怒我，与我大吵。
我不打算回敬。
幸亏我没有孩子，她不必循我的老路，受我之痛，受我之苦。
当然，也与我身受之狂欢狂喜无缘。生命是公道的，可惜无常。
“十年了，”国维还要说下去，“十年了。”
他浑身战颤，一双手尤其如此，右手食指指着我，我注意到他手指早为香烟熏黄，连指甲都是咖啡色的。
他的反应强烈，超过我想象。
“正想同你说，我们可以结婚。”
不必，不不不，我不要同你生活。
“到这个时候才放弃，是不是太笨？”
“国维，我累了。”
“海湄！”
我退后一步，抓紧手袋，急急奔出取车。
我要到老地方去清醒一下。
驶车到酒店。
走至套房门前，已有感觉，花在等我，音乐在等我，他也在等我。
我推开房门。
小客厅内没有花。
发生什么事？这里每天都有花，不论我在或否，他都叫人把花放在茶几上，作为对我的尊敬。
难道刚巧是替换时间？
近露台的墙角有一只行李箱子。
这表示有人住在这里，谁？
是他。
他搬过来了。
我摇摇头，我一定要同他说，不能这样心急，我还未准备好，恐怕要有很长的一段时间，我都不想同人共住，我需要静下来重新思考，重新开始
自幼与父母住，后来走人国维为我准备的金屋，十年后终于走出来，不想贸贸然重蹈覆辙。
入睡房，看到他躺在床上，枕头压着面孔。
怎么在这种尴尬时分睡觉？
我轻轻拉开枕头，惊动了他，他张开眼睛，吓得跳起来，我一看到他面孔，也跳起来。
谁？这是谁！
金头发，蓝眼睛，这根本不是朱二，这洋人怎么会睡在这张床上？
难道摸错房间？
那洋人见到是一个唐人女子站在他床头，警惕之心去掉大半，对我笑起来，“好好好，原来是苏茜，好吗，苏茜？”
我呆呆看着他，弄错了，这酒店一定还有一间类似的房间，我心急摸错地方。
我转身便选，他自床上跳起来追我，赤裸裸，并没有穿衣服。
我倒不是怕他，酒店是朱二的，每一个侍役都认得我。
我伸手按铃叫人。
洋人取过毛巾围上，“这是怎么一回事？”他叫。
侍役闻声进房来，诚惶诚恐。
洋人指着我问：“这位小姐闯进来要与我同床共枕呢，请问她是谁？”
我也急急问侍役：“这外国人怎么在我房内？朱先生呢，把他请来。”
侍役看着我，像是不认识我，一脸蔑视。
我觉得不对劲，“朱先生呢？”
平常他们只要一见我，便会主动去请朱先生。
“小姐，”侍役怒目相视，“请你跟我来！”
那洋人说：“我不介意，这么标致的小姐，不常遇见。”他摊开两条手臂，耸耸肩。
我厉声问：“朱先生在什么地方？”
“朱先生在纽约。”背后传来一个冷冷的声音。
我真正呆住。
这是怎么一回事？他怎么会在这种时候跑到纽约去，况且一声交代都没有。
怎么忽然之间，不过是数十小时之隔，这酒店里的熟面孔都不见了。
“我是大堂经理，小姐，请你跟我来。”这个人的声音是冰冷的，“你乱闯私人地方，妨碍我们客人，我们可以召警将你拘捕。”
我整个人都乱了，昏昏沉沉跟经理离开套房。
到门口，忍不住转头望，一点都不错，白钢字擦得挣亮：二○七。
这正是我那间套房。
朱二为我预备的地方，橱里挂满我的衣服，说好永永远远属于我……
我拧自己的面孔，这不是一个恶梦吧，怎么一切都变了，这像是聊斋故事，书生白天回头再来探熟悉的园子，只见荒芜的坟地，不不不，我要弄清楚。
那年轻的经理让我坐下，给我一小杯酒。
我茫然说：“我不是做生意的女人。”
这是我第二次被误会。
年轻人并没有反应过激，“小姐，”他客气地说：“这一点我也看得出来，但你是怎么闯到二○七号房去的？那外国人不认得你，你这样做，对自己也很危险。”
我用手掩住脸，“可否让我借用电话？”
“自然，请便。”
我还记得周博士的号码，线路接通，只简单地说：“我在豪华酒店，出了点事，请来接我。”
周博士像是听出事态严重，答应马上出门。
我疲倦地问：“这确是豪华酒店，是不是？”
经理答：“是。”
“有没有一个叫朱二的人？”
“有，”他耸耸肩，“人人都知道他是我们的老板。”
“但是他人现在纽约？”
“是，昨天飞走的。”
“你不认识我？”
“不，小姐，我不认识你。”
“你现在打算怎么样？”
“没有怎样，小姐，等你休息够，你可以自由离开。”
“你不打算拘捕我？”
“小姐，看得出你精神极受困扰，你还是等朋友来接你吧。”
“放在二○七号房那些衣服呢，房间是几时租出去的？”
“今晨，那位美国人刚下飞机，累极而睡，他很明显没有上锁，给你闯进去。”
“但那是我的房间。”
“你的房间？你并没有订房，我们没有记录，你怎么证明二○七是你的房间？”
我呆着脸：“他说的。”
“他说的？谁是他？”
这一句话提醒了我。
没有，他什么都没说过，他根本没有开过口，又怎么能把房间给我？
一切都是幻觉，想当然，自说自话。
不，不是一厢情愿，不可能，由他主动，绝对是双方面的感情。
我已弄不清楚什么是真，什么是假，只闻得耳畔嗡嗡声。
这个时候，周博士赶到。
她带着一个朋友，由他取出证明文件，同酒店经理说了几句话，把我带走。
在车上，我什么话也没有说，紧闭着双眼。
周博士问我：“送你回家？”
“家，什么家，哪个家？”
如果是，我已无家可归。
我听见自己虚弱的声音说：“我回不去了。”
“胡说。”
她吩咐朋友送我回去。
一路上她把我的头按在她肩膀上，轻轻拍打我手背。
我向她断断续续地申诉：“他失踪了……为什么要这样做？刚开始，一直抗拒他，是他追上来，是他……”
“不要急，慢慢同我说，有的是时间。”
“不，我要找到他，越快越好，我要问他，究竟是怎么一回事。”
前后才一日一夜，事情来个天翻地覆，接受不了。
“家到了。”
“我不要回去！”
“你需要休息，医生快来了。”
“谁叫医生？”
“我，海湄，你相信我，对不对？”周博士哄着我。
我忽然醒过来，“我不是弱者，不需要医生，过一会儿就没事。”
我挣扎着去按铃。
“海湄——”
“你们请回吧，谢谢你，周博士，谢谢你。”她与朋友交换一个眼色，无奈地在门口向我道别。
我踉跄地回到屋内，一照面碰到国维。
他意外之极，但没有忘记讽刺我，“咦噫！这是谁？怎么回来了，回心转意了吗？”