那一天我很疲倦，但是出乎意料之外，却做了很多工作，而且说话也说得多。下班我跟彼得说再见，他不睬我，我吻他的脸，他别转身子，我耸耸肩，说：“孩子气！”他猛地回头，我看到他眼里含有眼泪，我吃惊。
“我是个傻子。”他说着站起来走了。
我觉得很抱歉，既然他器量这么小，我也没办法。
回到屋子，我居然心血来潮，兴致好得不得了，煮了一大锅牛肉洋山薯，香喷喷的，扭开了电视，边吃边看，并不觉得疲倦——但是今夜还是早点睡觉的好。
我没想到比尔会来。
他先按铃，我去开门，却看见他站在门口，他一脸的笑，我惊喜地说：“你为什么不用锁匙？”
他低头问我：“你屋子里没有别人？”
“有，”我笑，“有两打小阿飞，听见门铃都躲起来了。”
他轻轻打了我的头一下，关上门。
“好香，吃什么？”
我笑，“搬进来第一次煮食物，叫你撞见了，要不要吃？”
“好，我还没吃饭。”
我们坐在厨房里，我看着他，“比尔。”我忍不住吻了他一下。
“你今天要早一点睡。”他看牢我。
“一定。你——好不好？”我问。
“很好。”他说。
“学校十分忙吗？”我问。
“忙得很，做惯了。”他边吃边说。
我笑，“有没有什么女学生对你挤眉弄眼？”
“当年你也没对我挤眉弄眼。”他说。
“但是我爱你，难道还不够吗？”
他擦了嘴，笑了。“味道很好，我帮你洗碟子。”
“不用，你坐在那里别动。咱们中国人不流行男人做家务。”我说。
“谢谢。”
我停了一停，“家里——好吗？”
他没有出声。
“你昨夜没有回去。”我提醒他。
“我想她已经知道端倪了，只是不说话。”他说，“我想考虑一下，迟早要告诉她的。”
“你要跟她离婚？”
“我不能同时跟两个女人在一起。”
“很多男人可以。”
“我有犯罪感。”
“你爱她的，是不是？”我问。
“这么多年了。”
“对不起，我以后再也不问你这种事。”
“你有权问。”
“我没有。你是一个自由的人。”
“你也是自由的吗？”他问，“会不会有一天我来找你，开门进来，只是一间空屋子？”
“我爱你。”
“爱多久？”
“很久。”
“你肯嫁我？”他忽然问。
这个问题使我一怔。嫁给他？一个小大学的副校长，一个外国人，有两个孩子，我从没想过嫁他。我知道我爱他，不过结婚是另外一回事。
我说，“你不能与我结婚。”
“我太老了？”
“不，你不能重婚！”
他喝了一杯咖啡，捧着杯子不响。
我坐在他后面，抱着他的腰，“你明天来看我吗？”
“我尽可能每天来。”
“谢谢你。”
“你是一个傻女孩子。”
“天下聪明人太多了，有几个傻蛋点缀一下，也是好的。”
“你喜欢我什么？”他轻轻问我。
“对着你，我有一种安全感，现在我知道，无论怎样，你总是原谅我的，对我负责任的。”
“有很多男孩子会爱你，乔。”
“谁？他们来了他们去了，请我看一场戏，吃一顿饭，下次也许永远不再出现，谁晓得厚厚一本电话本子，几时又轮到我？再开心也是假的，整天坐在家里等电话铃响，一叫就出去，实在有点犯贱相。你是不一样的，比尔，你是可靠的。”我说。
“我也失过一次约。”
“我早忘记了。”
“乔，我是要娶你的——”
“这是你的事，”我缓缓地说，“我不会逼你娶我，我这么急要嫁人，不会跟你在一起！我只想知道你是爱我的，不会忘记我、关心我的，那就足够了。事情已经很困难了，也许会更复杂，你会怪我的，至于纳梵太太，我对她不起。”我的眼泪又淌了下来，我确是爱哭。
他不响。
隔了很久他说：“头一次我希望我仍年轻。”
“我是你的。”我说，“我要告诉你，我是多么寂寞。一年四季坐在一间小宿舍里，唯一的快乐是上你的课。我是这样无聊，在纸上写你的名字，涂满一张又一张。我常常想你，的确只想你。三年了，我是这样寂寞，功课一向紧，我一向不集中，晚上做梦还是你与你的宇宙线，我爱你，有三年了。”
他微笑，“我一点也不知道。你男朋友这么多，无论在哪里看到你，你总是中心，大家围着你，我找个时候说话还困难，幸亏第三年你居然选我的功课做。”
“我并不是好学生，我笨。”我说。
“我倒希望再多教几个你这样的坏学生。”他看着我。
“你真的爱我？”
“你要我说多少次？”他温柔地问。
“如果你没有听腻，我爱你，比尔。”我说。
他叹了一口气。
我见到他的时候是这样快乐，比拥有全世界还高兴，他至少有一部分是我的，我崇拜的人，我爱的人。
他看了看我的眼睛，“那条痕还没有褪。”
“没关系。”我说，“只是天气一冷就咳嗽，气管不好，那一次的并发症很厉害。”
“都是我错。”他说。
“我很原谅你。”我侧着头看他。
他又笑了。
我说：“你听听你的美国口音，你同胞就快不要你了。”
“怎么扯到我的口音上去了？”他问。
“你讲课我老听得糊里糊涂的，笔记的字迹又潦草，考试题目深得要命，你真不是一个好教授！”
“是，又粗心大意，不照顾学生——”
“别提那件事了。”我笑，“你喝完咖啡没有？”
他放下了杯子。
我说：“把眼镜戴上，让我看看你那样子。”
“没在身上。”他笑，“我就快要戴老花眼镜了。”
“我不介意，你总是美丽的。”
时间过得真快，当他在的时候，时间过得真快，一晃眼就几个钟头。
“我要回去了。”他说。
我点点头，心里一沉。没有用，迟早他是要走的，我装得多好也没有用，脸上大概是阴阴的，他越来得多，我越是贪心想他留久一点。我不过是一个人。
然而他说要回去，我留他也没有用。他是一个教授，不是孩子，他知道他要的是什么。即使是一个孩子，想要什么终究也懂得伸手去抓。
我甚至没问他几时再来，我只是说道：“再见。”
“你真让我藏着锁匙？”
我点点头。
“谢谢你。”他说。
他走了。就是这样。他不来，这个晚上倒还容易过一点，他来过又走了，我就有点恍惚。他的妻子是个幸运的女人。照我明白他，他一辈子也不会跟她离婚，照我了解，他根本不应该跟我到这种地方，也许他真的爱我，也许他也不过是一个人。
以后我就是这样了吗？
天天下了班等他来？
好像没有什么前途的样子，但是人是不能说的，人是不能说的。我的日子就这么过了，一下子高兴，一下子不高兴，我的日子不过如此。
有时候我想去学校见他。一天早下班，我到了大学，问校务处纳梵先生在哪里，他们告诉了我，我去找他，他正讲课。他真是神采飞扬，我隔着玻璃，一下子明白为什么如此地爱着他。
他微微弯着腰，衬衫袖子卷起来了，一手指着黑板。他头发是鬈的，相当长，上唇蓄着胡髭，脸上有一种严谨的可亲，这是他吸引学生的原因。如此坐在课室的学生，也就带着心仪倾慕的表情。
至少他有一部分是属于我的，我想。
他说：“——当时坐在我隔壁，与我做实验的是一个极其冒失的女子，这位女士有谋杀欲，我几乎被她谋害六次以上，她花样变化无穷——”这是一个新的故事，我没有听过的，学生们哄堂大笑。他喜欢说实验室的笑话。
然后忽然他说：“——大人想不到的问题，孩子想得到，我女儿讲——”
我呆住了。他女儿，他是人家的父亲。他女儿，他虽然不对我说女儿，他对学生说。这是事实，他有妻子他有家庭。
我忽然有点疲倦，我独自与他一家人在挣扎，这要到几时呢？我不敢想下去。
我再从玻璃窗看进去，他已经下课了。
我绕到入口处，在门上敲两下，他抬抬头。
“乔！”他一脸的笑与惊奇。
我走过去，忍不住吻了他的面颊。
他没有避开，他也不怕有人看见。
我又快乐了。
“你几时来的？”他收拾着讲义。
“刚好听见有人意图谋杀你六次以上。”我笑着说。
他笑了。
“到食堂去喝杯咖啡？”我问。
“好的，你倒还记得食堂咖啡。”他说。
我走在他身边。这多么像两三年前，我走在他身边。跟进跟出，是为了那个实验，现在他是我的——我的什么人？我看着他，他真是动人。
“看什么？”他笑问，“数我的白头发？”
我不出声，只是傻气地微笑，这一切毕竟还是值得的。