“在我爱你之前？”我问，“不可能。”
“你的确是长大了。”他端详我，“在大学里你还非常孩子气，我记得的。”
“谁说的？我最乖。”我说。
他微笑，“你乖？还跟男同学打架呢，乖什么？”纳梵说。
“谁告诉你的？”我稀罕，“他们取笑我，我就把整个书包扔过去，笔记、尺、书弄得一塌糊涂，总共那么一次，大家都笑了半死。”
“他们在教务室说，我听来的。”
“老师也说学生的是非？”我笑。
他又看我。
“纳梵先生。”我把双臂围住他的脖于。
“二十一岁。”他说。
我松开了手，“我做茶给你喝。”
“做浓一点。”
“别批评。”我说。
喝着茶，他犹疑地说：“我们不可以这样子见面。”
我一怔，大笑起来，“这是漫画里的典型对白，男的对情人说：我们不可以这样子见面。”
他不响。
我马上后悔了，我不该这样无礼。
我低下头飞快地说：“对不起——不然又怎么说呢？”
“我很想见你。”他说。
“谢谢你。”
“但是我有妻——”
“我早已知道，我不介意。”
“这不公平。”
“爱很少是公道的。”
他不响。
“也许人家以为不对的是我——什么地方不好找男朋友，你们结婚几十年，我却跑来加一脚——但是我也不能自制，我不喜欢其他的男人了。我对不起你。”
他不出声。
“我不想你离开家庭，这是没有可能的事。想也没用，我只想见到你，见一次好一次，我并不知道还可以见你几次，说不定你今天一走，以后再也不来了，但是我不大理以后的事，那是不能想的。”
我呆呆地解说着，眼泪就流下来了。多年来我都是个爱哭的人。
他凝视着我。
“我应该远着你。”他说。
“应该做的事很多呢，只可惜我们都不是精钢炼的，我们都是七情六欲肉身。”
他替我抹眼泪。
我吻了他的唇，他的唇是熟稔的，仿佛在印象中我已经吻过他多次，很多次了。他避开了我，然而却抱着我。
“你今天夜里不要走了。”我说。
“对你不好。”
“我不要好。”我说，“只怕对你不好。”
“有时候你很厉害，乔，我是要回家的，你知道。除非我打算跟她离婚。我会好好地考虑，我决不负你。”他停了一停，“我决不做害你的事。”
“你害了我你还不知道呢，晚上不能陪我，我希望你白天陪我一天。”
“我答应你，乔，星期六上午我一早来找你吧。”
“希望纳梵太太别伤风吧。”我讽嘲地说。
他内疚得不出声。
“对不起，不过反正叫你说我厉害，我也只好嘴巴尖一点，免得你失望。”
“我要走了。”
“再见。”我替他开了门。
他穿上外套，在我额上吻了一下。
我是不会求他留下来的，求也无用，他应该知道他的选择。关上大门，我叹了一口气。
这个周末是最后的假期，就得开始工作了。彼得打电话来，叫我出去，我说约了人了。他生气道：“你答应我在前，你说有空跟我出去。”我解释：“对不起彼得，但他是不同的，我一直在等他的消息，我家的电话坏了，他没有联络到我，所以才迟了。”彼得问：“他是你的男朋友？”我说：“彼得，我对你老老实实的，把你当朋友，他是人家的丈夫。”彼得闷了半晌：“啊。”他说。
彼得的语声是同情的，我挂上了电话。
星期六一早，我还在床上，他就来了。
他按着铃，我自床上跳起来，奔下去开门，我抱着他笑，马上换衣服，大家吃了早餐，到公园去散步。
中饭在中国饭店吃的，吃完饭去看电影，看完电影喝咖啡，回家吃晚饭。
我问：“可不可以陪我跳舞？我很久很久没跳舞了。”
他说：“叫我怎么拒绝你呢？”
“你是个好人。”我说。
“叫我比尔。”
“真不习惯，叫了这么久的纳梵先生。”我笑说。
“今天玩得高兴？”
“高兴，比尔，太美了，比尔，要是个个星期六都这样，我减寿二十年都使得，比尔。”我笑，“我要多多练习叫你的名字。”
他笑了。
我们去一间时髦的夜总会跳舞，无论是什么音乐，我总是与他跳四步，我看着他，不知道为什么，心中有一种难以形容、无法解释的满足，我笑了，一直跳舞一直笑，忍都忍不住。
“乔，看得出你很高兴。”
“是。”我说。
有什么好高兴的呢？我也想不出来。
他感喟地说：“每次跟你在一起，我觉得我是存在的，只有你注意我，在大学与家，我不过是一一件家具，真有点疲倦。”
我点点头。
我们坐到一点钟。
然后我说：“你要回去了。”
“是的。”他笑，“你真能玩，从早上九点到凌晨一点，我年纪大了，不能常常这样子地陪你。”
“那么你坐在一旁，我去找别人跳舞。”我笑道。
“我就是怕你会那么做。”
“不会的，比尔，当你疲倦的时候，我会陪你坐着，坐很久很久，我答应你。”
“只怕不久就生厌了。”他苦笑。
“我不骗你，我决不是那种女人。”我认真地说，“请你相信我。”
“乔。”他抬抬我的下巴。
他大概是一点半到家的。我有点不安，我确是贪心了，使他为难。说不定纳梵太太一起疑，以后就更难见到他了，那夜有没有事呢？他并没有提。
假期过去之后，我还是每天上班。
彼得有时候来我处喝茶，他成了我的一个好朋友，我有时候跟他说说心事。
他说：“我不明白你，如果换了我，知道心爱的男人一直陪他妻子睡觉，真受不了。”
我笑，“他当然要陪他妻子睡觉，他们是合法的，彼得，你真奇怪。”
彼得几乎昏过去，“我奇怪？天！你们中国……”
“别提国籍好不好？”我要求他。
“好，好，只好说爱情奇怪吧？”他说。
我不出声。
他是一个有妇之夫，我很清楚。错的不是他，只是我。我有全世界的男人可供选择，为什么单单要看上他？最不好的就是他喜欢我，我们两个人都没有推搪的余地。除非说句笑话：赖社会。
彼得很大方，他喜欢与我在一起。他说过：“如果你心上人来了，就叫我走好了，我不介意。你在工作之余，上街之余，见爱人之余，还有空的话，就见我。”
我很感动，只好笑笑。
有时候我很后悔，后悔事情居然演变成这样。像那个下午，我上街买罐头，在超级市场选丝袜，正起劲地拣着颜色，有人把手搭在我肩上。
我转头，看到那张熟悉的脸，心急跳手冒汗，面色苍白，吓得半死。
她是纳梵太太。
我觉得该死，为什么到这间超级市场来买东西？上哪儿不好？
我手里拿着丝袜，傻傻地看着她，好像一个贼被事主抓住了一样。
她问：“是乔吗？好久不见了，是不是忙？为什么不上我们家来？我昨天才跟比尔说起，比尔说也许你工作太忙。”
她的声音是厚道的、忠诚的。
我默默无言。
“看，你这么瘦，面色不大好，你有没有好好照顾自己？”纳梵太太的语气是真的关切。
我的手颤抖着，把丝袜放回原处。
我说：“我——很好，谢谢你，只是工作忙一点。”
“比尔也很忙，简直没有空留在家里，”她笑一笑，“我跟他开玩笑，比尔，你不是有了外遇吧？整天往外跑。”
我几乎呛住，连忙咳嗽。
“乔，我们上楼去喝杯茶吧。”她说，“我也走累了。”
我推辞不了，只好把大罐小罐拿到柜台付了钱，挽着纸篮与她去喝茶。
她老了，女人就是这样，一老下来，就排山倒海似的，什么都垮下来，再也没得救了。我对着她的感觉，就像对着一个老妇。近五十岁的女人，不是老妇是什么？
然而我呢？我有一天，也是要老的，到那个时候，有一个二十岁出头的少女来抢我的丈夫，我又该怎么办？我有种恐怖的感觉，浑身发凉，我用手掩住脸，生命是极端可怕的。
纳梵太太担心地问：“乔，你精神不好？”
“对不起。是累了。”
“你有没有男朋友？有时候闷了就累，我看你老是一个人，你们中国女孩子真规矩，老实说，我已经开始担心我女儿了。”她微笑说。
我苍白地听着。
她说：“你知道比尔？你觉得他怎样？”
我一震，“纳梵先生？”
“你真是客气，毕业许多年了，还称他纳梵先生。”
“他？他——是个君子。”
“是的，结婚这么多年了——可是最近有个女朋友来告诉我，说看见他与一个年轻女子跳舞。”
我静默。
“我想她是看错了。”
我不出声。英国人是不诉苦的。尤其不提个人的感情问题。她这么对我说是什么意思？莫非怀疑我？若是见疑我，就该好好说出来，不必试探。