第一章
认识勖聪慧是在飞机上面，七四七大客机，挤得像二轮戏院第一天放映名片。我看到她是因为她长得美，一种厚实的美。她在看一本书。
客机引擎“隆隆”地响，很明显地大部分乘客早已累得倒下来，飞机已经连续不停地航行十二个小时。但是她还在看书。我也在看书。
她在看一部《徐志摩全集》，我在看奥·亨利。
全世界的名作家最最肉麻的是徐志摩，你知道：我是天空里的一片云，偶尔投影在你的心波……多么可怕。但是这年头中国学生都努力想做中国人，拿着中国书，忙着学习中国文艺。
真是疲倦。我打个大大的呵欠。关掉顶上的灯，开始歇睡，奥·亨利的“绿门”——男主角经过站在街边发广告卡片的经纪，卡片上写着：绿门。别人拿到的都是“爱咪公司春季大减价”。他再回头拿一张，又是“绿门”，终于他走上那间公司的楼上探险，在三楼看到一扇绿门，推门进去，救起一个自杀濒死的美丽女郎。他发觉“绿门”不过是一间夜总会的名字。他们后来结了婚。
一切属于缘分。
很久很久之后，我隔壁的女孩子还在看徐志摩，她掀到《爱眉小札》。我翻翻白眼，我的天。
她笑，很友善地问：“你也知道徐志摩？”
“是，是，”我说，“我可以背出他整本诗集。”“呵！”她惊叹，“真的？”
我怀疑地看着她，这么天真。可耻。
我问：“你几岁？”
“十九。”她答，睁大圆圆的眼睛，睫毛又长又鬈。
十九岁并不算年轻。她一定来自个好家庭，好家庭的孩子多数天真得离谱的。
她说：“我姓勖，我叫勖聪慧，你呢？”她已经伸出手，准备与我好好地一握。
“勖？我不知道有人姓这样的姓，我叫姜喜宝。”
“真高兴认识你。”她看样子是真的高兴。
我被感动。我问，“从伦敦回香港？”最多余的问题。
“是，你呢？”她起劲地问。
“自地狱回天堂。”我答。
“哈哈哈。”她大笑。
邻座的人都被吵醒。皱眉头，侧身，发出呻吟声。
我低声说：“猪猡。”
“你几岁？”她问我。
“二十一。”我说，“我比你大很多。”
她问：“你是哪间学校的？”
啊哈！我就是在等这一句话，我淡淡地答：“剑桥，圣三一学院。”
勖聪慧睁大了眼睛，“你？剑桥？一个女孩子？”
“为什么不？”我仔仔细细地看着她问。
“我不知道，我并不认识有人真正在剑桥读书。”她兴奋。
“据我所知，每年在剑桥毕业的都是人，不是鬼。”
她又忍不住大笑。我真的开始喜欢这个女孩子，她是这么的愉快开朗，又长得美丽，而且她使我觉得自己充满幽默感。
“明天下午可以到达香港。”我说。
“有人来接你？”她问。
“不。”我摇摇头。
“你的家人呢？”她又问。
我问：“你姓勖，哪个勖？怎么写法？”
“冒字旁边一个力。”她说。
“仿佛有哪一朝的皇帝叫李存勖，这并不是一个姓。”我耸耸肩，“你叫——聪慧？”
“唔。”她点点头，微笑，“两个心，看见没有？多心的人。”
我才注意到。两个心，多么好，一个人有两个心。
“我们睡一会儿。”我掏出一粒安眠药放进嘴里。
“服药丸惯性之后是不好的。”她劝告我。
我微笑。“每个人都这样说。”我戴上眼罩。
哪天有钱可以乘头等就好了，膝头可以伸得直些。
我昏昏沉沉睡了很久，居然还做了梦，十八岁那年的男朋友是个混血儿，他曾经这样地爱我，约会的时候他的目光永远眷恋地逗留在我的脸上，我不看他也懂得他在看我，寸寸微笑都心花怒放。可是后来他还是忘了我。一封信也没有写来。这么爱我尚且忘了我，梦中读着他的长信，一封又一封，一封没读完另外一封又寄到来，每封信都先放在胸前暖一暖才拆开来阅读。
醒来以后很惆怅。我忘了他的脸，却还记得他未曾写信给我，恐怕是因为恨的缘故。
身边两个心的聪慧说：“每次乘飞机回香港，我都希望能够把牙齿刷干净才下飞机。”
我很倦，看着她容光焕发的脸，这女孩子是奇迹。我点点头。是，刷牙。她担心这种小事。
“真没想到在飞机上认识一个朋友。我可以打电话给你吗？”她问得这么诚恳，相信我，勖聪慧是另外一个星球的生物，她那种活力与诚意几乎令人窒息，无法忍受。
“是，当然。”但是我没有说出号码。她把小簿子与笔取出来，“请说。”她真难倒我，只好把号码给她。
飞机下降。我们排队过护照检查处，勖聪慧与我一起等行李，取行李。我注意到她用整套路易维当的箱子。阔人。
我只得一件新秀丽。往计程车站张望一下，六十多个人排队。没有一辆车，暗暗叹口气。
勖聪慧问：“没有人接你？”
我摇摇头。
“来搭我家的车子，来！”她一把拉我过去。
车子在等她，白衣黑裤的女佣满脸笑容替她挽起行李，放入车箱——劳斯莱斯的魅影。这次可好，姜喜宝出门遇贵人。心中千愿万愿，我嘴里问：“真的不麻烦？我可住得很远。”
“香港有多大？”她笑得太阳般，“进来。”
司机关上车门。我说出地址。到家门口勖聪慧又与我握手道别，司机还坚持要替我把箱子挽上楼，我婉拒，自己搭电梯。
到门口就累垮了，整张脸挂下来。我想如果我拥有勖聪慧一半的那么多，我也可以像她那么愉快。
我长长地按铃。老妈来开门。
我疲倦地说：“嗨，老妈。”坐下来。
“你回来做什么？”她开口，“有钱买飞机票，不会到欧洲逛？”
“我想念你，妈妈。”我说，“你或许不相信，但在这个世界上，你只有我，我也只有你。”
老妈眼泪流下来。“女儿。”
“妈妈。”我们拥抱在一起。
哭完一场之后我淋浴，换上干净衣服，与老妈在一起吃饭盒。我细细打量她，她也细细打量我。我说：“妈妈你眼睛后有皱纹。”
“四十岁。”老妈放下筷子，“还想怎么样？我年年身材维持三十五、二十五，三十五。瞧你那样子，你都快比我老啦，再不节食，立刻有士啤呔。”她白我一眼。
老好妈妈。
“快乐吗？”老妈问。
我耸耸肩，“快乐？我不太想这种问题。妈妈，我都二十一岁了，我还挂虑这种问题？”
“男朋友呢？”她问，“还是那个？”
“你总是喜欢问这种事。”我低头吃饭，“如果我真的嫁皇子爵爷，你看报纸也就晓得。”
“我倒有件事要告诉你。”她忽然郑重地说。
我抬起头，我听出她语气中有不寻常。我母女俩相依为命这许多年，还有什么不知道的。
“什么事？”我问。“爹又要结婚？”
“不是他，是我。”
我缓缓吸进一口气，站起来，“你！姜咏丽女士，你！”
“是的，我。”她喝一口茶，“是我要结婚。”
“为什么不写信告诉我？”我坐下来。那盒扬州炒饭就此塞在我的胸口中，像块花岗石。
“我不敢。”她坦白得要死。
“他是一个怎么样的男人？”我哀伤地问，“妈妈，你己错过一次，不能再错。”
“人家是人老珠黄，女儿，我是什么？能够再嫁一次，能够有机会多错一次简直是荣幸。”老妈面不改容，“他是个澳洲人，四十八岁，在奥克兰略有产业，离婚已五年，三个孩子跟你差不多大。”
“你要去澳洲？”我不置信，“跟一个澳洲土佬去澳洲？妈妈，你根本不知道澳洲是什么个样子！你不会在那种地方活过二十四小时。”我气愤地，“而且我不会来探访你，继父非礼继女的故事我听得太多，无意充当主角。”
妈妈慢慢地答：“你不来也好，我会到香港看你。”
“为什么要结婚？”我哀求地问，“为什么？”母亲用手掩住脸，低声而平静：“我疲倦。”但是眼泪从她的指缝流下来。
原来这次回来是替母亲送嫁，再也猜不到。
“什么时候？”我问，声音已平静下来。
她的手仍然掩着面孔。“下个月。”
“那时我已经回伦敦了，祝你幸运。”我索然无味，“以后我再也不会回香港。没有亲人，回来干吗？购物？”
“你父亲在这里。”妈妈说，“仍然是中环最活跃的王老五。”
我冷笑，“哄年龄跟他女儿相仿的女秘书上床，中环的蠢鸡比我想象中的还要多！”
“她们高兴。就像我当年，嘿，五十年代当空中小姐是了不起的，身价不下于现在的电影明星。”妈妈脸上闪过一层光辉，“那时候哪里有人念大学，玛莉诺念中四已算学贯中西了。”