写意看着他的背影，觉得他给母亲的故事，带来了总结。
“心扉，告诉你一个消息，我今晨生下女儿，重二点六公斤，非常细小的婴儿，可喜的是，长得完全不像我，五官以致面形，都似她父亲。我没有说过吧，心扉，我其实并不喜欢自己，现在如愿以偿，内心有点安慰，以后，我将成为奶粉专家，终日团团转，为新生儿服务，累得无暇再去思考生命中其他大问题。”
“守丹，对新生儿有什么期望？”
“心扉，她随便做什么都行，也可以什么都不做，我对她完全没有期望，她吃多点，睡好点，已是报答了父母。”
“守丹，你的育儿态度十分正确。”
“心扉，今朝起床，进育婴室，看到小写意熟睡的面孔，觉得那是全人类最可爱的脸。回到厨房，喝着热茶，忽然落下泪来，她给我那么多喜悦，我能回报她什么？前途只是生老病死罢了。”
“守丹，你那想太多的毛病又来了。”
“心扉，请开导我。”
“守丹，生命路上还有其他许多风景，小写意会觉得高兴热闹的，不要为未来岁月担心，今天的忧虑，今天当已经够了。”
“心扉，今天，小写意无意中说‘姆妈妈’并且张开手，‘哈’一声笑出来。”
“守丹，对你来说，那无异是世上最好听的声音。”
“心扉，是是是是，你说对了，你不愧是最了解我的人。”
“守丹，好好生活，好好爱你的家。”
“心扉，谢谢你给小写意的两岁生日礼物，我已经把音乐手表替她戴上，并教会她按钮，她笑起来，像小小安琪儿，奇怪，怎么样看，都觉得她是世上最可爱的孩子。”
“心扉，今日到市中心办点重要手续，忽然看见一个背影，我喜孜孜跑上去，在他身后叫‘书苓’，那人转过头来，却是我看错了，那完全是个陌生人，不是侯书苓，而且也不十分像，那人对我很客气，但是他的妻子忽然冲过来拖住他，并且狠狠问我‘你找谁’，我只得退下，太冒失了，那人一点不像侯君。”
“守丹，思念故人，正好说明你念旧。”
“心扉，我希望我可以再遇上侯书苓，再共他在幽暗的水晶灯下吃饭，从前小，不懂得，把他当怪人看待，现在，我希望可以成为他的朋友。”
“守丹，侯君会了解。”
“心扉，今天是我结婚五周年纪念，也许你不会相信，要到现在，我才刚刚领会到，我的的确确，实实在在，真真正正，已经成家立室，在这之前，我还有做梦的感觉，抑或，我们一生都是个持续的梦，或许，我们应当同庄周讨论这个问题？哈哈哈哈。”
“守丹，很高兴看到你这么乐观，希望这是一个开始，你的人生观会有新的转变。”
“心扉，小写意说她今日进幼儿班，她没有哭泣，有洋童欲上前欺侮她，被她一掌推开，她比我更懂得保护自已，我十分放心。”
“心扉，我教会写意的中文名字，新生坚持要她学中文，我则犹疑，经过海关，制服人员往往笑着逗她：‘你好，小国民’，我不知道应否从上大人孔乙己开始，还是怎么样。”
“心扉，我与新生回家探亲，于先生于太太看到写意，乐得什么似的，于太太忽然哭泣起来，人类对于他们子孙，竟有那么大的爱念，可是又那么疏忽地们的上代，是什么意思？”
“心扉，于先生极喜欢写意这各字，我很高兴，奇怪，从前，我才不理会别人怎么想。”
“心扉，你会不会觉得我的信乏味？絮絮地向你诉说生活中无关重要平凡普通的细节。”
“心扉，写意的作文贴了堂。”
“心扉，我们再次回家探亲，于太太说写意长得像她，安排两祖孙睡一个房间，写意十分会讨大人欢喜，不比我，我自幼是个讨人嫌的孩子。一晃眼，写意已经六岁，我在这个年纪，已失去父亲，往事如浮尘，要很细心，才会意味到它的存在。”
“守丹，今天却是实实在在的，请好好掌握。”
“心扉，我真要感激新生，是他给我带来新生。”
“守丹，新生掌握在你自己手中。”
“心扉，我带写意去扫墓，轻轻问她‘囡囡，妈妈的小公主，当妈妈去世，你会不会来妈妈墓前致意’，她毫不犹疑地答：‘会，并且带美丽的花来’，我很宽慰。”
“守丹，你永远令我惊奇，现在，你谈及死亡，如谈一出戏一样。”
“心扉，死亡比任何剧情来得自然。”
“守丹，新生近年如何，你好久没有说及他。”
“心扉，新生很好，他在大学做事，像是升了级，我对他的事业非常无知，我们实行男主外，女主内的生活方式，我极少上街，连母女衣服都由他买回来，对了，你会不会觉得奇怪？”
“守丹，只要当事人觉得满意，那生活便是好生活。”
“心扉，我与新生的世界小小小，小得不得了，说实在的，我的生活范围一直局限在狭小的天地里，母亲的见闻阅历广阔得多，但是，那又给她带来什么好处？我不愿意步她的后尘走出去。”
“心扉，今天，是写意小学毕业的大日子，她明年要做中学生了。”
“心扉，写意的功课成绩出乎意料之外的好，一定像她父亲，毫无疑问，你还记得我吗，一科代数做了六年也没有及格过，我曾希望写意千万不要似我，上主已听我的祷告，还有，写意已长得我一样高。”
“心扉，新生问我，有心事为什么从来不对他倾诉。”
“守丹，告诉他，写信也是一样。”
“心扉，写出来比说出来容易得多。”
“守丹，各适其适，你觉得用什么方式好都可以。”
“心扉，有些人口舌便捷，伶俐非常，我同你大概都不是那种人。”
“守丹，最近信为何稀疏？”
“心扉，我身子不适。”
“守丹，有无告诉新生，有无到医生处检查。”
“心扉，请你镇定一点，我已去医生处检查，报告出来，我遗传了母亲的疾病，将尽力医治。”
“心扉，我的心情十分平静，比起母亲，我幸福得多，我有新生与写意作伴，而且，我还有你。”
“心扉，为何没有回信？请勿为我过度优虑。”
“心扉，在这种时分，你应给我片言只字。”
“心扉？”
“守丹，我竟不知道写什么才好。”
“心扉，一直以来，你都知道要给我写什么？”
“守丹，我词穷了，祝福你。”
“心扉，写意竟停学整个学期，来陪伴妈妈，我们天天搂在一起过日子，她陪我到医院治疗，陪我喝茶逛街，这个孩子才十四五岁，已成熟老练得似成年人，我没有什么放不下的心事，我手头上稍有节蓄，你是知道的，新生是个有能力的父亲，写意没有什么遗憾。”
“心扉，于先生于太太来看我，于太太哭了，这些年来，我们之间到底有些感情，我没说什么话。”
“心扉，昨夜我做梦，看到父母亲，一时忘记自己也早是人母，睡梦中，我还没有长大，穿着最好的小大衣小靴子，爸妈非常年轻漂亮，爸爸轻轻抱起我，亲吻我的脸，说：‘丹丹，爸爸来接你走了’，醒后十分宽慰，我渴望与父母重逢已有一段老长日子，有生之年，从来没有忘记他们怀中的快乐适意，我的愿望也许将可实现。”
“心扉，为何你只寄给我一张空白纸张？”
“心扉，新生瘦了许多许多，深夜醒来，看见他独坐一角流泪，他是那种没有经过风霜的人，外表比我成熟，实则不堪一击，我舍不下他。”
“心扉，我的身体一天比一天弱，已到身不由己的地步，健康的时候，我可以独力带大写意兼打理全屋家务，现在要靠看护服侍，实非我所愿。”
“守丹，我唯一的安慰，是你平静的心境。”
“心扉，因为我毫无不甘心之处。”
“守丹，我不知道该说什么才好。”
“心扉，可否请你代我联络两个人？”
“守丹，是侯书苓与罗伦斯洛吧。”
“心扉，你能不能够找到他们？”
“守丹，我托人查了许久，全无影踪，侯氏在本家的生意已全盘让出，他销声匿迹，云游四方，洛君已移民他国，影踪全无。”
“心扉，你时常劝我忘记过去。”
“守丹，别误会我没尽力替你寻找他们。”
“心扉，我不会对你有任何误会。”
“守丹，安心去做最后一次手术。”
“心扉，手术假使成功的话，我想，我们也该见个面，从笔友成为真正的朋友。”
“守丹，朋友形式毫不重要。”
“心扉，我是你最后一个读者，主持信箱那么多年，你一定累了，等我不再写信那一日，你也可以荣休。”
“守丹，心扉信箱早已结束，我只为你一人服务。”