“家父时常吟哦的一句话，叫作人生不满百，常怀千岁忧。”
“那就要看一个人的人生观了，你是乐观，还是悲观？你是否懂得随遇而安的艺术？你是否做得到逆来顺受，自得其乐？”
“我愿意学习。”
“育台，你看见这个月亮没有？照了世人亿万年，照尽人间事，却尚能维持晶莹皎洁，多么难得。”
“是。
“你还需看小纪元长大成人呢。”
“是，好长的一条路。”
“上帝会替你安排伴侣。”
李育台连忙摇头摆手。
“怎么，”八十七岁的表叔公笑问，“你以为你的一生已经完结？”
李育台不语。
“还早着呢。”表叔公拍拍他的肩膀。
育台微微笑，“我怕叫雅正久等，我愿意早些去与她相见。”
表叔公摇摇头，“在她那里，时间与我们不同，人间数十年，只是刹那。”
育台抬起头，“表叔公，你的话如智珠。”
老人凝视他，“你听得进去吗？”
育台回答：“我还需要一段时间。”
“不要太沉迷自怨自艾自怜。”
育台只得答应，一眼看过去，只见小纪元在那里啖榴裢，吃得津津有味。
行万里路自有它的好处，书本上的知识是平面的，不比亲身体验。
父女返到家中。
他问女儿：“还高兴吗？”
“过得去，爸，与你在一起真是好。”
李育台说：“彼此彼此。”
公寓底层有一个室内泳池，清晨，育台趁女儿熟睡，留下字条，到楼下游泳。
这些年来，他被工作训练得每日睡五六小时即够，否则工夫便赶不出来。
享福也是习惯，需要时间培养。
诺大泳池只有他一个人。
当初看房子的时候，雅正说：“这敢情好，纪元可以在这里学游泳。”
楼价不便宜，他们挑了个最小的一房单位。
他怕女儿挂念，二十分钟后匆匆离水披上毛巾衣上楼。甫走进出路，见有人推门进来。
抬起头，一怔，来人是名少妇，好面善，她比他还要先点头。
在清晨的阳光下看，她又不是那么像雅正了，可是两人同样不愿挺直腰板，有双臂抱在胸前的习惯。
没想到住在同一层公寓里那么凑巧。
颔首后他回到楼上。
纪元还没睡醒。
孩子到底是孩子，再不快乐仍然爱吃，再失声痛哭也能抽噎着入眠。
公寓还是由雅正装饰的，简单实用的家具、厨房用具应有尽有。
育台过去看纪元，长长手长长腿，早不是一个婴儿，已是一个小女孩了。
雅正仍然时时抱她，在家总是拥在怀中，时时一起看纪元刚出生时的照片。
女儿一直是雅正最佳模特儿。
纪元醒了。
她说：“爸爸我听见你启门出去，那时是六时三刻，可是我知道你会回来，所以我继续睡。”
“我当然会回来。”
纪元忽然害怕了，“要是万一不回来了呢？”
“不会的，我一定会回来。”
“万一万一万一呢？”
“那以后我们父女形影不离好了。”
纪元紧紧拥抱父亲。
下午他们去逛印度街，又去牛车水，最后在莱佛士酒店喝咖啡。
这时已有朋友风闻李育台到了狮城，打电话来约会，育台并不想拒人千里，于是约好一起吃饭。
最先到的是老同学施启扬，他在国立大学做得颇有地位，但一见面便说：“育台，发了财也不提携我们，”口气不像教育界人士倒像生意人。
育台笑道：“施何必曰利，别来无恙乎？”
“我与风芝已经离婚。”口气十分豁达，实事求是，几乎有点愉快。
育台却大吃一惊，瞪着施启扬不放。
“育台，你这是干么，我脸上开了花？”
不，可是施启扬在大学里追求于风芝的情形尚历历在目，他怎么样起早落夜跑到于家楼下去等，凤芝与表哥去跳舞害得他哀哀痛哭……
忽然分手了。
施启扬嗟叹一声，搓着手，“唉，冰冻三尺，非一日之寒。”
育台问：“你们结婚有多久？”
“六七年吧，”仍然十分轻松，“她一直不习惯星洲生活，此刻已回香港。”
雅正很喜欢凤芝，曾为她移居星洲而惆怅过一阵子。
施启扬说下去：“大家都认为分了手只有更加轻松，自此男婚女嫁，互不相干。”
“可是当初——”
“现在是现在，育台，我们生活在现时。”
朋友陆续来了。
小纪元一贯得到额外的注意，众父兄叔伯均向她问好，可是夹杂在成年人当中，她难免觉得寂寞。
育台忽然想起那位不知名少妇带着的男童来，他的年龄与纪元相仿，他们应当有话好说。
上头盘时纪元已经不耐烦，她悄悄同父亲说：“我出去走走。”
“别离开这一层楼。”
“知道了。”
“十五分钟回来。”
纪元笑笑。
她这一走去了近三十分钟，育台有点坐立不安，主菜吃不下，借点意思，出去找女儿。
心头十分焦急，所有意外均是一疏忽造成，不会有什么闪失吧。
一出走廊，看到纪元坐在楼梯口与一位小朋友在聊天，他放下心。
走近了，发觉那位小朋友好不脸熟。
“啊，是你。”
小朋友也讶异，“你是在飞机场为我们拿行李的叔叔。”
“请问你的名字是——”
纪元说：“他叫黄主文。”
“你好，很高兴再见到你。”
纪元又说：“他与母亲在这间酒店里喝喜酒。”
两个孩子开小差出来走走无意中碰上了。
“爸，我们吃完没有？”
“大概还需半个小时。”
“我与黄主文在这里等。”
“别走开。”
“主文妈妈也是这么说。”
呵那位少妇。
育台回到宴会厅去应酬。
饭局一结束他就告辞。
接女儿时看到她孑然一人。
“黄主文呢？”
“被妈妈接走了。”
“他父亲呢？”
“他没有父亲。”
育台一怔，“那是什么意思？”
“他生长在单亲家庭，自幼没见过父亲。”
“你们谈了那么多？”
“我们坐在外头差不多一个小时。”纪元表示遗憾。
“来，回去吧。”
“这是黄主文的电话号码。”
“我们不再应酬，明天我们到槟南去看风景。”
“名信片寄出没有？”
“全部办妥，你放心可也。”
“我已经想念嘉敏嘉华。”
“等你连吴瑶瑶都怀念的时候，我们可以回家了。”
“永不。”
“很好。”
在槟南，一朝醒来，已是九时三十分。
李育台十分高兴，这真是一项大跃进，终于向睡懒觉迈出第一步。
那一天，摄影集这样说：“纪元，无论你今天打算做些什么，我想你高兴，现在，我要向所有冬季的衣服告别，我想今冬已经用不着它们。”
那些衣服，至今还挂在衣橱里，将来，等纪元来处置，待纪元十三四岁时，应知道该把它们怎么办。
他与女儿在椰林下皎洁的沙滩漫步。
纪元忽然这样说：“热带没有冬季。”
“知道何故吗？”
“无论地球如何转，太阳四季都照射在赤道附近。”
“这是长春不老之地。”
“人能够不老吗？”
“当然不行。”
“等我长大了，我可以穿妈妈的衣服。”
“也许式样已经不流行了。”
“没有关系，我不理那些。”
“我记得你最喜欢一件丝绒裙子。”
“是，把脸孵在里头很舒服。”
一下子从沙滩一头走到另一头，天边新月是淡淡一个影子，育台抬起头，雅正，是你在看我们吗，雅正，是你吗？
他与纪元走回旅舍。
生活在真实世界里，脏衣服一下子堆积如山，牙膏肥皂很快用光，吹风机坏了，头发还湿漉漉，还有，纪元晚上不住醒来打扰父亲睡眠。
忙张罗，育台累得喉咙痛。
一一克服之后，他们又要上路了。
马不停蹄可以少些心事？也不见得，父女同时发觉这些年生活百般称心，完全是因为有名能干的主妇持家。
雅正且是城内闻名的艺术家。
工作有成绩的女子很多，可是很少肯同时花那么多时间在家上，令家人舒服。
纪元说：“妈妈亲手带大我。”
是，低着头一边微笑一边育婴一边又不忘工作。
纪元说：“一定很辛苦。”
纪元自幼很有性格，延至两岁三个月才完全不用喂半夜那一顿，到了后期，甚为无耻，清晨三时半育台朦朦醒来，发觉厨房有灯，跑近一看，见到小小纪元坐在桌前大嚼饼干牛奶，像大人吃宵夜一样。
雅正当然在一角陪她。
然后到了三岁还一句话不会说，需要表达意见时又十分急躁，“这，”李育台曾歉意地同妻子说，“大概都像我。”
勇于认错，可是所有责任仍在雅正身上。
到了飞机场，正把行李送入关，纪元发觉有一只皮球滚到脚跟，她抬起它，想物归原主，一个长得比她还高的女孩子走过来，呀呀作声。
纪元怔住，将皮球交还，那女孩由家长领着道谢走开。
那是一个低能儿，纪元凝视她的背影。
李育台拍拍女儿肩膀。
没想到纪元说：“看上去她比我快乐。”