照片是他们父女坐在早餐桌上的背影，育台连照片是什么时候拍摄都记不清楚，看纪元小小肩膀，可猜想那时她大概只有三岁多点。
短短文字道尽雅正内心苦楚辛酸，但，却没有怨怼，她这样写：“这是世上我最心爱的两个人，离开这个世界后，如果可能的话，精魂也许会回来探访：纪元，鞋子合脚吗，纪元，同学们对你好吗，还有，育台，公司利钿可合理？一年一度看牙医的时间又到了……世上所有女子都摆脱不了这种琐碎的心事，可是，我却不得不提早弃权，然而，在时间无边无涯荒原里，十八岁同八十岁是没有分别吧……”
育台合上册子。
他的心底出乎意料之外地平静。
过一刻，桑琳来了，带着功课，与育台讨论，她的讲师在某个论点上令她生疑。
育台如此教育她：“他们这种终身在学校里讲理论从不加以实践的人很有一套怪论，不要去驳斥他，我来告诉你在真实世界里这种个案的首尾，记住，在他们面前，照样必恭必敬，切勿露出端倪。”
桑琳笑了，“没有你真不知怎么办。”
半晌，育台说：“我也是。”
可是，他们仍然没有结婚。
过了一两年，大家也就接受了他们这种未婚夫妻的关系。
只除了郭氏夫妇。
他们试探着问桑琳：“是因为李育台不愿行礼吗？”
“不是，问题在我。”
“为什么不结婚？”
“还没准备好。”
“一下子就三十岁了。”
桑琳微笑，“不会一下子，每年照样公平地，一天一天过。”
郭太太说：“不听老人言，吃苦在眼前。”
桑琳却感慨地想，可是做人总是会吃苦，不管老人怎么说，年轻人听不听，做人总是有些什么地方意难平，戚戚然。
承认这是个事实，日子也就照过。
与李育台在一起的日子，她长大得特别快。
郭太太问：“你是跟定了他吧？”
第一眼看到李育台，郭桑琳就知道他便是那个他。
他外表英俊斯文，有学识有事业、气质忧郁沧桑，正是桑琳自少女时代就喜欢的那种型，她立刻爱上他。
是，他受过重伤，可能永远不会复元，可是桑琳这样想，不如此，她说什么也不会得到他。
想到这里，桑琳悠然。
时代进步得很厉害，现在，嫁一个带着孩子的鳏夫，不一定表示要做别人的后母，即使同住，关系也似朋友，谈得来便多说两句，合不来则容客气气。
纪元同姑姑说：“桑琳自己也还在读书，功课紧得很，她说读得她掉头发。”
育源吃惊地问：“为何自讨苦吃，未婚夫是建筑师还不够吗？”
“我也不知道，也许她将来想与爸爸合伙做生意。”
育源说：“毕业可神气了。”
纪元问：“有无不吃苦便成功的例子？”
“决无。”
纪元气馁，“我早知道每个大人都会那么说。”
“这是真的。”
“每个大人都那么说。”
“下个月你十岁生日，想要什么，说给姑姑听。”
“你可否叫妈妈回来？”纪元犹自不心息。
“不，不幸我没有那样的本事。”
“可否叫妈妈托梦给我？”
“我也办不到。”
“那你可以做些什么？”失望了。
育源笑笑，“一般金钱可以换取的事物，像漂亮衣服、一支金表、一部脚踏车、欧洲暑假营、寄宿学校学费等。”
“只那么多罗？”
“嘿！多少人享受不到这等物质。”
纪元笑，“你爱我才最重要。”
有源眼睛红了，自九岁开始，不知怎地，纪元学会说这种感人肺腑的甜言蜜语，令她感触良多。
“是的。”育源答，“相爱最重要。”
十岁了，人长高许多，手脚尺寸也相应增加，半年淘汰一批鞋子衣服，在时装店里人称她李小姐，要求戴耳环及项链，希望明年可获准擦淡色口红，拒绝转往私校因为“没有一家私家校服有创意”。
仍与司徒启扬医生通信，司徒将护理早产儿最新资料灌输给她，附着照片，有些婴儿的面孔只有鸡蛋大，指环可以给他们当臂镯戴，以致纪元有“长得像我这样大真不容易，我一定要快乐”之叹。
育源觉得她已熬过困难时期，已无大碍，小小破碎的心可望慢慢愈合。
全家人都终于承认谢雅正永远离开了他们，再也不会回来。
在痛苦的余烬中，带着创伤，统统蹒跚地站起来，勉为其难地生活下去。
有源还记得纪元刚出生时，她去探访雅正。
雅正刚做完手术，相貌与精神却好得出奇，容光焕发，抱着婴儿与有源合照，她把摄影器材都带到医院去。
“孩子太瘦了，才两个半公斤，需好好护理。”
“一下子就胖嘟嘟，别担心，他们在一个月内体重可增加一倍。”
“总算有后代了。”
“是呀，每天看她长大，自胎儿变婴儿，再变儿童，然后是少年、青年、成年……现代人活个六十来岁不稀奇吧，我希望可以看到她的孩子成人。”
“你会替女儿带孩子吗？”
“当然会！不用生，有得带，真是天下至大喜讯，十个我都带。”
“一个个替他们拍照？”
“那还用说，读者不要看，我们自家亲戚看。”
雅正快乐满足的音容宛如就在眼前。
她却提早说了再见。
虽然恋恋不舍，但雍容大方地离去。
对于认识她的人来讲，世界永远不会一样，不过雅正已尽量教会他们，如何说再见。
－－全书完－－