文太太说：“或许你愿意到思慧房中看看。”
不用看余芒也都知道里头是什么情形，但还是随文太太上楼。
果然不出所料，房间虽然不小，但琐碎收藏品实在大多，几乎无地容身，历年来的玩具、纪念品、香水瓶子、饰物，都挤在房内。
余芒恻然，思慧真是红尘中痴人，这许多身外物，要来作甚？
窗下有一只画架，一幅速写搁架上尚未除下，余芒过去一看，苦笑起来，画风、签名，都同她的近作一模一样，地下一角堆着累累颜料画笔。
余芒忍不住拉开衣柜，只见一橱缤纷，思慧是个颜色女郎。
她跌坐思慧床上。
这里似她的家，又不是她的家，像住了一辈子，又根本没来过。
可惜方侨生医生不知道有这样的事，否则借题发挥，她可以写成博士论文。
这一刹那，余芒有一种迷惑，不知道是她变成了文思慧，还是文思慧变成了她。
她坐下来，用手托住头。
思慧的两个表兄也上来了，只觉余芒这个神情这个姿势，看上去，十足十，也就是思慧。
余芒无助地抬起头来。
她绝对需要休息、只有在精神十足之时，才可以整理出头绪来。
“我想回家。”
文太太叹息，“仲开，世保，送一送余芒。”
世保一贯力争上游，“我来。”
余芒忽然哀求：“不要争了，不要再争，我情愿你们两人一起消失。”
世保与仲开退开一步，他们曾经听过思慧发表这样厌倦的声明，今日，又自余芒口中说出来。
仲开先哽咽失声，同文太太说：“阿姨我先走一步。”他不想女方再次为难。
难得的是于世保也决定一改他那不甘后人的作风，轻轻说：“余芒那你好好休息。”竟转身去了。
文太太见历史似要重现，发一会子呆，才对余芒说：“我叫车夫送你。”
余芒乐得图个清静。
归途中她在车子后座厢倦极入睡，自从爱上电影之后，睡眠便已变成最最奢侈之物，余芒视之为一种奖励品，只有在极端失望沮丧痛苦彷惶之时，才发放一点点，让自己尝一尝甜头。
不可惯坏自己，干文艺工作的人，不刻薄自身，一下子便遭群众刻薄。
司机在倒后镜内看到女客俏丽的脸往后仰，星眸微闭，睡得香甜，不禁也钩起回忆。
以前，文家大小姐也老这样，整天在外头跑，回家换件衣服又再出来赶另外一个场子，专门爱在车中小睡一会儿，可能那也是她唯一休息的时候。
莫非，老司机想，现在的年轻女郎统统视睡如死。
他听说大小姐已经病入膏肓，年纪轻轻，不知叫人怎么难过才好，他也叹息一声。
到达目的地，女客还没有醒，他呼唤她。
余芒抬起头，睁开眼，嫣然一笑，“阿佳，谢谢你。”她完全知道老司机叫什么名字。
阿佳倒呆住了。
余芒回到家，捧着浮肿的脸，浸人冰水，然后蹒跚爬上床，喃喃道：“思慧，思慧，请入梦来。”
思慧并没有那样做。
思慧也在睡觉，分别只在余芒睡得短一点，思慧睡得长一点。
睡得短一点的那个醒来时已是清晨。
她伸个懒腰，叹声好睡好睡。
电话铃响，对方是方侨生。
余芒几乎没苦苦哀求老友回来听她说故事。
侨生声音仍然甜蜜似做梦，“余芒，我想我的归期将无限期押后。”
“那我对谁倾诉心事？”
“你的编剧。”
一言真正提醒梦中人。
“你那边的剧情进展如何？”
“余芒，我想我会考虑结婚。”
哗，这样刺激，拍成电影，观众会怪叫太像做戏，不似人生，可见人生往往比戏文精彩。
“你的祖师爷佛洛依德对婚姻看法如何？”
“我没问过他。”侨生又似小女孩似咕咕笑。
谁听得懂恋爱中的人的言语才是怪事。
“余芒，你没有怎么样吧？”
“你才不关心我是否崩溃碎成亿万片。”
那边沉默三秒钟然后说：“是，你说得很对。”
两个女孩子爽脆地挂断电话。
天朦亮小薛就上来找。
“早。”真是早。
不用讲她昨天都没睡过，熬通宵。
因为年轻，创作欲望似一朵燃烧的火无法熄灭，并不疲倦。
余芒说：“请坐，你来得好，我们可能会找到结局中的结局。”
“快告诉我，我等不及了。”
“我们说到——”
小薛急急接上，“她希望可以同时爱两个，但那两人不愿同时被爱。”
“是的，”余芒抬起头想一会儿，“他们离她而去，她失却所有，她沉迷酒色与麻醉剂，夜夜笙歌，天一落夜，便换上裸露的紫色缎子跳舞裙外出游览，黑眼圈，红嘴唇，日益沉沦，一朵尚未开就萎靡的花。”
小薛痴痴地听着。
“然后，悲剧终于发生。”
“怎么样，什么事？”
“一个没有月亮的晚上，她再也找不到玩伴，喝得很醉，在檐篷下，仿佛看到旧爱在荼蔴架那一边招她。”
小薛的皮肤上爬起鸡皮疙瘩来。
“她迂回地走过去找他，那时开始下毛毛雨，她一脚叉空，掉进泳池里。”
“不，”小薛站起来，“太残忍了，我不接受这个结局，她罪不致此。”
“我还没有说完。”
“不，我不会写这个结局。”小薛扔掉笔站起来。
“我一定要你写。”
“为什么？艺术的要旨是真、善、美，这种结局既不真又不善更不美。”
余芒阴恻恻地说：“我可以告诉你，这个故事是真的。”
“是你的故事吗，导演？你醉酒掉到泳池里却没有溺毙？”小薛根本不是省油的灯。
“她获救了。”
“然后呢？”似挑战般问。
“但是脑部欠氧死亡。”
小薛非常反感，恶心地说：“何必给她一个最最凄惨的命运。”
余芒轻轻地说：“或许我妒忌她有两个那么好的情人。”
“你是她的创造者，”小薛大惑不解，“却妒忌她的命运？”
余芒轻轻说：“你一定听过一句话，叫遭造物所忌。”
小薛发呆，原来一切都没有新意，原来是有这样的事，过许久许久，小薛大胆坚持，“我仍不喜欢这种结局。”
“那你写一个更好的给我。”
“我会尝试。”
“相信我，你做不到，因为假不敌真。”
“但不善，亦不美。”
“可能不善，但并非不美，你想想仔细。”
小薛想真了，“是一种变态妖异不正常的美。”
“对，他们失却了一切，没有人得到任何人。”
“太令人难过，导演，也许，结局后的结局，还有结局。”讲完了连她自己都呻吟一声。
余芒盘腿坐在地上。
是的，还有下文。
小薛拾回地上的笔，忽然说：“这件事渐渐过去，在人们心头淡忘，但是有一天，那两个男生无意发现一个女孩，同他们过去的情人相似得不得了，他俩的心头又活络起来，急急追上去，想借她弥补失去的爱……”
余芒脑袋嗡一声，虽不中亦不远矣。
“那个时候，五十年代已经来临，战争早已结束，天下太平，人们若无其事地吃喝玩乐，听更热烈的音乐，跳更劲的舞步，有什么是值得永志不忘的？没有，活着的必需活下去。”
余芒看着编剧，“你比我更毒辣。”
小薛抗议：我有苦衷，我要把故事写完，你不用。
这是事实。
余芒说：“我们还有时间，你且写到此处。”
小薛问：“故事是真的？”
“这确是我一个熟人的故事。”
“多可怕的遭遇。”
余芒用了文太太的句子：“有些痛苦，超乎你我想象。”
“会不会是庸人自扰？”小薛疑惑，“过分沉沦于情欲，看不到世上还有其他人其他事。”
“可是，或者当事人受命运逼使，非这样做不可。”
小薛点点头，“否则没有那么多故事可写。”
第六章
不幸地，思慧毋需为票房担心，不必找投资者筹拍下一部新片，不用协助编剧撰写下一个剧本，也不用担心可请得到当红花旦与小生。
所以思慧一股脑儿，独门心思地沉沦。
余芒对小薛说：“来，我们转一转环境，出去喝杯咖啡。”
无巧就不成书了。
一找到位子，就碰到熟人，余芒的前度编剧章女士发现导演，老实不客气过来拉开椅子坐下。
如有选择，余芒情愿碰到前夫。
章女士当小薛不存在，双眼瞪住余芒，“听说你在搞情欲篇。”
“没有这种事。”余芒表面若无其事，内心如坐针毡。
余芒后悔没穿雨衣，章女士如用咖啡淋她，避都避不过。
“无论做什么，余芒，我都希望你的电影死翘翘。”
余芒忍不住，“会吗？下一个戏又不是你写的。”
“没有我你死定了。”
“彼此彼此。”
四只眼睛像是要发出加玛线来杀死对方。
半晌余芒想起来，“不是已经结婚吗，怎么还有空泡茶座？”
章女士顿时泄气，沮丧地说：“原来结了婚人会笨，一个字也写不出来，早知不结还好。”