他一怔，“他叫什么？”
我缓缓的说：“我叫他坚。
“你认得坚？”他惊异的问。
“你也认得？”我比他更吃惊。
“是的。”他答，“他常来飞机场练滑翔机，我认得他。”
我静下来，“哦，他是名人。
“是，本城最好的大律师，又年轻。”他说。
我沉默了一会儿。我说：“也不是，他今年三十八了。”
陆家明吃惊的看我一看。“你很熟他？”
“不，并没有。”我否认。
他把车子开得很慢。这种车子在香港开，简直浪费了。
我转话题：“你不大动这部车子吧？如果你真想吸引女孩子们，一部Ｅ型十二引擎已经很够了。”
“你欣赏吗？”他转头问我。
“车子？房子？不。我过了那种年龄了。人是重要的。”我说，“我看人。
“我够好吗？”他忽然问。
“很好，为什么选我？”我淡然问，“因为你与我哥哥熟？”
“不。因为你可爱。女孩子像你很难找。我看了很久了。”
“你吹一下口哨，她们一旅行车、一旅行车的跑过来呢。”
他微笑，“全凭选择，是不是？”
“你会失望，我是一个随便的女人。”我说。
“我不相信。”他说。
他把车子停了下来，在山上。看下去，灯光闪得像宝石一样，比以前更好看了。坚带过我上来。两次，第一次我们在恋爱——好吧，至少我在恋爱。第二次，我哭了，他说我们不能在一起。我十八岁，他三十五岁。我哭了。像个孩子。我没有后悔，我是一个不怕丢脸的人，失败了这么些次数，我居然还有勇气维持下去，奇迹。我不在乎。
三年了。
他现在怎么了？
现在我与另外一个男孩子在山上，灯火依然。
唉我的天呀，我的中文是有限公司，但我还是记得这一首词：“只是明年花更好，知与谁共？”
我们喝的那瓶拔兰地很好，我喝得很多，渐渐有点胡涂，不过心里还是明白的，他看着我，他说了几句话，我没听明白，我转身，看着他，他把手搁在我的脸上，吻了我的鼻子。我看着他，没有分别，所有的男人都一样，不管他们是不是你哥哥的好朋友。
他说：“你真可爱。”
“我不是。”我醉醇醇的说，“你迟早会知道我不是。”
他把手搁在我的裸背上，奇怪的是，我一点感觉也没有，他的手，因为极之大力，就好像我自己的手一样，没有什么兴奋，只是无限的了解。
我真有点感动。
如果他是女孩子就好了，我们可以真的做朋友。
“灯光很美。”我说。
“是的。”他说，“很美。”
我笑问：“使你想起什么？”
“我想起了一首词，说一个人找另外一个人，找了半世，忽然回头，那个人却站在灯火阑珊处。”他说。
“我也听过这首词，但是我们两个人的中文都不大好，不十分记得百分之一百的字句了。”
“今夜我看见了你。”他很认真的说。
我真的笑了出来，他误会了，他把我当什么人？我不值得，我真的不值得。
“不要笑我。”他说。
“我？你不要对我认真。”我说，“我是一个人尽可夫的女人。我寂寞，上帝啊，我寂寞。”
我拿了一支烟出来，点着了，吸了一口，毫无表情的看着他。男朋友，我只要男朋友，他们都是束缚，而且是说走就走的束缚，我回来不是找男朋友，我是来找工作。越是爱一个人，越是翻脸得快，为什么不可以做好朋友呢？为什么不？
他柔和的问：“你想把我吓走？我明白你，凡是人尽可夫的女人，都挂一个淑女的招牌，你是一个好女孩子，只是你锋芒太露，刺了女人的眼不要紧，刺了男人的腿就过分了，不要放弃我，否则你再也找不到男朋友的。“”“我只认得你几个钟头。”
“不够吗？”
“够了。当我寂寞的时候，我就请男孩子到我的公寓去，有些答应得快，有些答应得慢。”
“很自然。”他很平静的说。
“至少你了解。”我笑了。
“你哥哥常常说起你，我认得你已经很久了。”他说。
“我是家里的癌症，无可救药的。”
他吻我的脸，吻了又吻，吻了又吻，好像我们是多年的恋人，我很客气，随他放肆，因为他吻得这么温柔，根本不像一个男人吻一个女人，只像一个怜爱的大人吻一个婴儿。我没有做婴儿很久了，非常感动于这种感情。
但是他没有进一步做什么。
他问：“我明天来看你。”
“欢迎。”我低声说。
“现在送你回去。”他说。
他开车送我回去。到了门口他注视我，我看看他。我有些呆呆的，好像不相信真会有人决定要我。坚说：“辛蒂，我累了，照顾你是一天二十四小时的工作，我要找帮手来轮班才行。”现在我长大了，但是我还是二十四小时都寂寞。
我说：“再见。
我回了家。
他把车子开走了。
哥哥问；“你们哪儿去了？
妈妈问：“这个男孩子可靠吗？
爸爸说：“看样子倒才貌双全。
“平常倒是极老实的，今天把辛蒂弄得这么晚才回来。
妈妈说：“好了好了，你看辛蒂这样子，她不去揭人蛮好了，我们还怕她被人哄呢”我回头说，“我不需要人哄，我自己哄自己，就够糟了。
然后我回到房间里，睡得很好。没有安眠药，什么都没有，我睡得很好。
一个人总得知道自己是被爱的，不然活着有什么意思。我这一辈子又没愁过衣食住行，什么都不缺，我只想有人记得我，有人爱我，有人喜欢我，如今有一个男孩子说他要我，不管我对他有没有兴趣，那已经够了。
我睡得很好。
一清早妈妈来敲门，她说：“有人送玫瑰给你。
“玫瑰？”我问。
“是的。玫瑰。”妈妈手里捧着玫瑰。
我看不清楚有多少朵，都是紫玫瑰色的，一大蓬，二三十朵吧，好看得很。然后玫瑰当中夹着一朵白色的丁香。我看了很久。
我接过了花，插在一只大瓶子里。
哥哥进来看。“老天，”他说，“陆家明敢情是疯了，这年头玫瑰花是什么价钱！”
对于哥哥来说，数目字才是重要的，没有数目字，他活不了，我希望我像他，那么我会活得很快活，甚至比他快活。我没有说什么，我只是看着我的玫瑰。
“打电话去谢他吧。”妈妈说。
我摇摇头。
哥哥说：“他今天一定会来的。
他来了。一身白。
我侧着脸，我笑了。我没有谢他。谢什么？
我们对坐着，拿出了一付棋子，我们下棋。这是一个周末，每个人都看我们下棋。我与他两个人都心不在焉。他是一个沉默的人，不爱说话。他右手仍然戴着那只银手镯，两支手托住下巴。我看着他的脸，真是惊人好看的一张脸。我的手有点出汗。
哥哥在一旁说：“跟辛带下棋，真是受罪。”
我看他一眼，他刚刚抬起眼，我们不说话。
像他这样的男孩子，要什么样的女人没有，却偏偏找上了我们家里来。
昨夜，我想起了昨夜，我们在车子里，我们吻过，拥抱。而今天，今天我们却对着下棋，不能置信。好像昨夜是昨夜，今日是今日，毫不相干，这是人生。
他连赢了三局。
父亲在放弹词唱片。
蒋月泉的杜十娘。很平淡的声音，一句句诉说着。
“……杜十娘，恨满腔，可恨终身误托薄情郎，说郎君呀，我只恨当初无主见，原来你是假心肠一片待红妆，青楼女子遭欺辱，误她一片浪花人渺茫，悔煞李生薄情郎。”
时光仿佛倒退了好几十年，我与他好像是在相亲。见了面，但不能说话。我喜欢家因为家是含蓄的，这是我回家的原因。什么大事小事，大家都心里明白，但是都不说出来，只是心里明白，有很多话是不能说的。
我只希望我仍然年轻。那个时候，爱上了坚，他说十一点钟来，我就开始等，一直等，每隔十分钟到窗口外去看一看，这样子的等法，可笑。
陆家明说：“你根本没有用心下棋。”
我笑，“我是故意要让你赢，你看不出来？”
他说；“你这种客气，我真吃不消。”
我只好笑了。
隔了一会儿，我问：“你为什么还没有结婚？”
“结婚？”他呆一呆。“哦，没有对象。”
“应该很容易，这么多的女孩子可供选择，而且每个人都有名气，都不平凡，香港就是这么一个地方，捞女才女都多得热晕。”我说。
“你是哪一种？”他笑问。取笑的成份很高。
我诚实的说：“我情愿做捞女，而且做到底，把胸脯打得起码三八寸，头发染金色染红色，衬衫不扣钮子——这里的捞女不彻底。你别眷捞暧，不简单，是一门大学问。”
“可以写论文？”