我们约好四点半，此刻已经五点钟。
大厦停车处照例有三两穿校服的女孩子在留恋地张望，是等朱雯下来，好向她拿照片，或是签名。
朱雯这几年很红，每本杂志都用过她做封面，电影海报，荧光幕的节目，无不是伟大的朱雯。
短短十年问成名，真不容易。
管理人员认得我，我顺利地上楼。
一按铃，朱雯便冲出来欢迎我。
“生辰快乐！”
“你也一样。”我轻吻她的面颊，香气扑鼻而来，“大家都是二十六岁，朱雯，时间过得实在太快。”
“见你的鬼，”朱雯说，“谁二十七岁，你才二十六岁，”她一边向我陕眼，“我才二十三岁。”
“你不二十七？”我故意做出一副牛皮灯笼的样子来，“那么咱们念小学一年级时你岂只有三岁？神童哪！”
她捧出一只小小精致的蛋糕来，“难得有位同年同月同日生的老友。”
“同年同月同日生的老友倒不止一个。”我提醒她。
“她们可不是我的老友。”朱雯说。
“廿年的交情，还不舆老友？”我问。
“虽老不友。”
“小时候也一起捉过迷臧，跳过橡筋，借过对方的功课来抄，如何不友？”
朱雯说：“后来就不友了，她们看不起我没念大学，又妒忌我登一次台比她们一年收入还劲。”
“依我看，你们三人各有千秋，最好能够恢复邦交，省得我年年一月十五三处跑。大家在一起过生日多好。”
“等五十岁时再说吧。”朱雯丝毫不动容。
我叹口气，“只怕你们不肯在同一年五十岁。”
她轻轻切开蛋糕，斟出香槟。
我朝她碰碰杯子，“朱雯，祝你今年比去年更成功，更漂亮。”我由衷地说。
“谢谢你。”
第二章
“同时，今年别再告诉记者，你的医生未婚夫是我。”
她白我一眼。
在过去三年内，朱雯在工作上一碰到些微不愉快，便立刻嚷要嫁宋星路医生，天知道我并没有为此得到艳羡的目光，我得到的是导师与同学的白眼。
“也许有一日我们会得结婚。”朱雯说。
“美丽的朱雯，我不爱你，你不爱我，咱们怎么结婚呢？”
“我们情若兄妹。”
“我比你小，你在凌展出生，我在下午七时，应当说情若姐弟。这是事实。”
“你信不信我把这只蛋糕蒙到你面孔上来。”
“别说笑话，最近事业如何？”
她不答，在客厅中踱步。新一代的影后不比她们的前辈，以前女明星的香闺要豪华如文艺片布景，白色的家具非得镶一条金边不可，现在朱雯的家装修讲究别致，落落大方，品味上佳。
她在家的穿戴也极之普通，凯丝咪毛衣，牛仔裤，惟一不同之处是一只钻表，据说是卡地亚古董，去年在巴黎出外景时觅得，视之若瑰宝，天天戴着。
当然我这位小中学的女同学是美丽的，不过自小看惯她为输了场赛跑而痛哭流泪的样子，心内很难产生友情以外的激素。
而朱雯，虽然口口声声说随时会下嫁，毕竟无此可能，我的宿舍地方浅窄，设备如医院三等病房，只怕她不习惯。
但这有什么关系，我们仍然情比姐弟，或是兄妹。
朱雯正向我诉说：“……我告足三个月假，来等这部片开拍，结果一声通知也没有，换了角儿，对方连‘对不起’也省下，你说这一行难不难做？我还是影后哪！”声音越来越高，一双浓眉越来越斜竖。
我在报纸上看过这段事，因此诧异的说：“但是记者们盛赞你把这件事处理得极之漂亮，一句怨言都没有，还说下次有机会再合作等等。”
“不然怎么办，你知否潇洒背后是多少眼泪？你知否有多少次我打落牙齿和血吞？”
我很歉意，作为一个朋友，我并没有给她什么帮助。
我连忙打醒十二分精神劝慰她，“朱雯，胜败乃兵家常事，你得到的，必然是别人所失去的，或者相反，不必耿耿于怀，你的机会多的是。”
她坐下来，“我倒不是为失去一次片约而悲哀，我难过此刻女人连诉苦的机会都没有，死都要死得漂亮与不计较。”
我说：“这是你高贵的选择，你已经得到报酬，记者称赞你倒是小事，你并没有因此树敌才是至高的见识与智慧，当然要比开招待会诉苦超脱一千借，不应埋怨。”
她一口气喝尽香槟，“是，我在十年的光阴内，早已把自己训练成老江湖。”
“恭喜恭喜。”我微笑说，“真不容易。”
“星路，大澄与定华她们，所付出的代价没有我这么大吧？”朱雯用她碧清的大眼看牢我，迫我说老实话。
“她们付出的代价，未必低于你，所得到的，绝对少于你，满意了吧？”
她点点头。
我站起来，“我要到太澄那里去。”
“不准。”朱雯故意捣蛋。
“人家也是今天生日。”我披上外套。
“那我岂不是没人陪。”
“你那英俊小生靳志良立刻要来报到，不要拒八千里。”
“谁要他陪，我说过不与同行泡在一起。”
“这句话好不老土，”我说，“怎么会出自你口，以前贵同行多数没个打算，做一日算一日，的确不是理想的终身对象，此刻靳志良不但一表人才，私生活严谨，更有生意头脑，投资的几问工厂生意蓬勃，他不论才与财，都胜我百倍。”
“你与他拜把子结成兄弟吧。”朱雯到底对我不客气，“走走走。”
我乐于遵她的逐客令，告辞下楼。
在楼下碰见英俊的靳志良。
他风度翩翩地叫住我：“宋医生。”
我停下来，只见他手中持着朱雯最喜欢的长茎玫瑰，我拍拍他肩膀。
“脾气不佳，小心侍候。”
他苦笑起来。
老靳追朱雯，不止三四年了。
我祝他有情者事竞成。
坐上自行车，我飞踩着到九龙塘那一列老房子去找王太澄。
二十年前我们进入国际小学读一年级，第一日老师便宣布：“在这一班里，有四位同学生日在同一天，他们是宋星路。朱雯。王太澄与奚定华。”
小小的朱雯一直艳压群芳。女同学们都留或长或短平凡的妹妹头，她却梳猪肠卷，长及腰，引来多少妒羡眼光。她们三个一直不和。
性格上也没有丝毫相似之处，真不知怎么会混在同一天过生日。
到太澄的家我出了一身汗，这是最佳运动。
女佣人欢迎我，“宋医生，小姐等了好久。”
这是她家的老佣人，现在拥有老佣人的千金小姐也不多，大澄是少许特权者之一。
太澄迎出来，“还早，客人尚未到，进来画室看看我新作品。”
太澄的画功之差，差过任何黑猩猩一时兴至之涂鸦。
十年来开过无数画展，被画评人捧到天上去。本世纪除出毕氏就是王太澄女士是旷世奇才，肉麻得读后起鸡皮疙瘩，但聪明的王太澄小姐信之不疑。
千穿万穿，马屁勿穿。
她的画且有人高价买去，挂写字楼里，因为她父亲是鼎鼎大名的大贾王某人，办公室或会议室中挂着王小姐的画，王小姐的爹多多少少有点感动，谈起生意，方便一些。
一次，王殷商同我低声偷偷说：“太澄的画，到底讲啥物事？”
我只得苦笑说，“画是勿会得讲闲话格。”
“若果会得讲闲话，依猜伊拉要讲啥物事？”
我猜它们会得叫救命。
王殷商又问我：“这种画，到底有啥标准？什么叫好，什么叫不好？”
看得顺眼。愉快。舒服就是好，怎么没标准。
太澄的画，一眼看去，观者先是吓一大跳，跟着想哭。难为她的偶像还是伟大的毕加索。
此时她娇嗔的斜睨我一眼，“上次见面至今，有三个月了吧。”
“三个月见一次的朋友，也算非常接近。”
“在这期间，我画了两幅写生。”
“画什么？苹果？”
“苹果已被画过一千次。”
“一千次只要是塞尚，仍使观者着迷。”
“有几个成名的画家？”太澄笑说，“当然，他们是前辈，前辈的作品我是佩服的。”
我几乎要把凸出的眼珠推回眼眶中。
总要老老实实地告诉王太澄：看，王小姐，你没有穿衣服，那些赞美，都是皇帝的新衣。
谁有这样的勇气，照说我应该这么对她说：太澄，你没有天分，你嫁人算了。
我认识她二十年，与她又没有利害冲突，感情又好，但偏偏不忍心伤害她。
我这个虚伪的人。
可喜的是，四周围的人同我一般的假冒伪善，全部入籍法利赛国，太澄的画秘一直没被拆穿。
“看，这张如何？”
我一瞥，心中一阵寒意。
颜色如一团酱般。
“有人说像赵无极。”太澄咬一咬画笔，“恐怕是误会了，我用色较艳。”她还不满意呢。
“另外一幅呢？”我顾左右而言他。
“在这里，是我最大的作品，两米乘三米半。”