家里电话甚少响起。
除却工作外，他没有其它生活，所以他的服务特别专注，客人见到他的时候，他永远精神奕奕。
电话终于响了。
他立刻清醒过来，取过听筒。
“中国人，我是小郭，听着了。”
“是。”
“艾莲，原名李碧如，银行家谢汝敦的妻子，今年四十七岁。”
年轻人噫一声。
“她生父是地产巨子李耀熊。”
年轻人又呵一声。
叫见惯世面的他发出这种感叹字眼不是容易的事。
“她育有一子一女，于伟言，二十四岁，女伟行，二十一岁，二人均已大学毕业，却仍留北美进修。”
年轻人应一声。
“李耀熊遗下极丰富财产给女儿，在社会上她是一名淑女，学养与修养极佳，不幸嫁予一名性格粗鄙但极有生意才华的男人，相信精神一定痛苦。”
“谢谢你，小郭。”
“不客气。”
“祝你客似云来。”
“你也是，中国人。”
对方挂断电话。
年轻人躺在沙发上，双目凝视天花板，宽大的家内一片白，在阳光照耀下十分舒适。
中国人这个绰号还是博士给他的。
当年他在欧洲小国家旅行，公司要找他，他老在泳池旁，博士索性对接线生说：“叫那个年轻的中国人来听电话。”这句话传开了，便有人叫他中国人。
现在这绰号更有用，因为快有高加索人与非洲人来报到。
博士麾下自然也有世界其它地区不同国籍的伙计。
他出门去理发。
发型师苦笑：“男式发型由短至长，再自长至短，你倒是好，以不变应万变。”
年轻人笑笑。
“你有那样稠密浓厚的黑发，像海草一样，还有，脑尖有一个波浪。”
年轻人答：“遗传自家母。”
“她一定是位美丽的女士。”
“谢谢你。”
发型师对年轻人似极有好感。
年轻人心想：你不知我的职业，否则，按照俗例，总难免对我嗤之以鼻。
他比别人缄默，并且已经决定，下次要换一个理发师。
傍晚，他去赴约。
人客是位日裔游客，她把真名字告诉他：“我叫山口姬斯蒂。”
说起来，祖孙三代已在美国生活良久，父亲在二次大战还进过集中营。
她是一位开朗的女士，说个不停，一直天真地笑，希望年轻人带她去寻幽探秘。
导演总把比较好的客人介绍给他。
然后，他抬起头，看到了谢汝敦太太艾莲。
她与几位朋友一起踏进茶座。
年轻人依照本行规矩，目光若无其事冷淡地扫过她，回到应有的范围内。
可是对方却不能这样镇静，她整个人震荡，脸上一阵青一阵红，最终转得煞白，等到坐下来，一抬头才发觉年轻人已经离去，现在是两个外籍太太坐在那里。
恐怕只是幻觉，她怆惶地低头。
年轻人把客人带以他熟悉的猎奇店参观。
这个大都会不比其它城市更肮脏更罪恶，别的地方所有，它也全有，毫不逊色。
人客忽然问了一个很有深意的问题：“什么使你最愤怒？”
“妇孺受苦。”
山口女士感喟：“真的，我最终与丈夫离婚，就是不想子女看到父母天天吵闹而觉痛苦。”
年轻人小心聆听。
她说下去：“分手后我们还是朋友，不过，他很快找到别人，而我深觉寂寞。”
年轻人连忙岔开去：“此刻有我陪着你。”
女士苦笑，把手放在他手上，他握住她的手。
“你是一个可爱的年轻人。”
她的手指肿胖，指节粗大，像是劳工手，不过戴着极大的钻石戒指。
女客多数为着寂寞而出来走，很少真正怀着别的目的。
从前游客最多，一转头永不见面，最好不过，现在，不知怎地，本地客人一日比一日多，尴尬场面恐怕会日益增加。
山口女士爱笑，“有空到三藩市来找我，我开着一爿面包店，生意极好，你不会有兴趣学做新月面包吧，我可以教你……”
上一次有个客人在温哥华郊区开农场养鸡，也殷勤地留下真姓名地址，她是名寡妇，无子女，故无任何禁忌，也请他去作客。
自酒店出来，已是深夜。
回到公寓，导演找他。
他微笑问：“还没睡？”
“少讽刺。”
“你总是怀疑我心怀不轨。”
“孝文，艾莲找你。”
“后天我好像有时间。”
“孝文，你今年几岁？”
年轻人莞尔，“你欲提醒我青春易逝？”
“真不愧是聪明人。”
“我自有打算。”
“孝文，艾莲出的价钱已高至天文数字。”
“你抽几个佣？”
“她七个，你七个，老规矩。”
“十五个巴仙？你好发财。”
“孝文，我早已发财，不消你善祝善祷。”
“奇怪，”年轻人笑，“做你这种行业，晚上会否失眠？”
“我睡得似婴儿，请问你呢？”
“我睡得似一条木。”
“可见我俩是天生捞偏门的人才。”
年轻人说：“不，我不打算接受她的建议。”
“若是钱的问题——”
“不，不是钱的问题。”
“那你疯了，”导演温柔的说，“你宁愿天天陪不同的客人？每晚走到不同的场合，不知人客面长面短，立刻要拥抱接吻，你认为那是自由？”
“人都是天生演员。”
“我劝她把合同缩至一年可好？”
“三个月。”
“起码一年，人家投资需要回报。”
“六个月。”
“我去说一说。”
“祝你好睡。”
导演仍然十分温柔，“彼此彼此。”
年轻人讪笑。
导演会劝他从良？不不不不不不，她是为着自己那笔近千万的佣金。
即使如此，也是很应该的。
年轻人忽然觉得有一股寂寥之意己心底升起，不消一刻，便笼罩全身。
日久会生情，他也是人，他不想在任何一个人客身上种下感情。
招呼长客已经够烦，须记得她咖啡里加几许奶及几颗糖，她唠叨过的话最好都放在心里，她有几个孩子，腹上疤痕从何而来，初恋在何时发生……
与同一个客人相处一年？不可思议。
优雅的人容与粗鄙的人客统统都是人客，收费划一，童叟无欺，年轻人一向不予计较。
他叹一口气。
第二章
第二天他本来没有时间，可是博士硬性规定他拨三十分钟出来去见艾莲。
他轻轻咒骂博士：“好一个淫媒。”
“好了好了，”博士警告他，“你又是什么东西。”
他约她在山顶停车场。
她比他早到，一见他的跑车驶至，立刻下车。
她用一方丝巾束住头发，看到他，十分高兴，伸过手来，拨他前额头发。
女子喜欢那样做，为着礼貌，他没有闪避。
“我昨天看到你。”
年轻人诧异说：“昨天我在澳门访友。”
艾莲吃惊，“可是我明明看到你。”
“你认错了人。”
“不可能。”
年轻人温和而肯定，“记住，你看错人了。”
艾莲忽然明白，她颔首，“这个规矩很好。”
“是为着保护客人。”
说罢，他看了看表。
艾莲急急道：“你可愿接纳我的建议？”
“三个月，收费照比例付。”
艾莲笑，“钱不是问题。”
富有到这种地步，的确可以说这样的话。
她又说：“只是，三个月很快就会过去。”语气似贪婪的孩子。
这下子连年轻人都笑了，“天下无不散的筵席。”
“半年吧。”她轻轻央求。
年轻人欠欠身。
艾莲知道已无法多说。
“从明天起。”
年轻人点点头。
艾莲很高兴，可是随即又问：“昨天那位女士——”
年轻人愕然，“哪位女士？何来女士？”
艾莲是聪明人，颔道道：“是，对不起，我看错了。”
年轻人用双手轻轻扳住她的肩膀，她以为他要吻她，不知怎地有三分恐惧，睁大双眼。
可是年轻人只是把她肩膀往后扳，“挺起胸膛，切勿佝偻，来，一二三。”
艾莲只是笑。
年轻人托着她的腰，“再直一点。”
她依言做。
“对了，这样很好。”
她看到山下去，心中不是不悲哀的，从来没有人关心过她的胸与腰，她爬在地上也无人理会，街外人以为自幼富有的她一定拥有全球的关注，事实不是，她是传说中可怜小富女的活例证。
年轻人说：“你眼中一直有一股难以形容的孤寂。”
她讶异地说：“连你都发觉了。”
他笑笑，“明天见。”
她问：“明早九时？”
“不，照例是中午十二时至午夜十二时。”
艾莲失望，“什么，不是二十四小时。”
年轻人温柔地答：“结婚是二十四小时，所以持久的婚姻甚少。”
艾莲笑，“那就照规矩好了。”
她是一个大方的客人，年轻人吻她的手。
他上车去了。
回到公司，博士铁青着脸踱步，女职员聚在一角窃窃私语。
公司玻璃门被打得粉碎，办公室一地红漆，骤眼一看，像一地的血，触目惊心。
一看就知道是遭人破坏。
年轻人问：“报了警没有？”
博士冷笑，“报警，如何报警？”
年轻人立刻知道他问一个极其愚蠢的问题。