她正在享受日报上的副刊，忽然听见门外有声响。
卓羚耳聪目明，立刻去轻轻开门探视。她看到一个短发女子的背影，站在楼梯处看华南中学的学生放小息在操场活动。
她全神贯注，嘴角含笑，看得津津有味，完全不察觉身后有人。
噫，那么喜欢孩子，可见她一定没有孩子。
卓羚轻轻咳嗽一声。
那位女士转过头来，呵，已经中年了，可是保养得非常好，身上没有多余脂肪，名贵含蓄的打扮配合年纪身分。
她双眼有神打量卓羚。
这是谁？
可是人家认识她，“卓小姐？”
“咦，你怎么知道？”
“你租住这里已经有三年了吧。”
电光火石间卓羚知道女士是什么人了，她冲口而出：“你是车安真。”
那位女士笑了，“正是。”
卓羚连忙道：“请进来喝杯咖啡。”
“方便吗？”
“相请不如偶遇，这是我的荣幸。”
“哗，现在的年轻人那样会说话。”
卓羚连忙招呼，“车小姐是我的偶像。”
“不敢当，千万不要客气。”
她到厨房坐下。
“咦，还有其它食物？”
卓羚笑，“烟肉蛋、比利时窝夫、牛干西红柿全有，我赞成早餐吃好些，你要什么？”
车女士赞叹：“会生活，了不起。”
她只要两只半生熟蛋。
“听说，你是一个画家。”
卓羚谦道：“画匠耳。”
“何必画分界线，我也时常阅哈拉昆丛书。”
卓羚骇笑，“真出乎意料。”
车安真也笑，“生活中娱乐最重要。”
卓羚问：“今日来可是老房子有问题？”
“是，建筑署叫我来看看结构是否安全。”
“没问题吧。”
“也许需更换污水管。”
卓羚会意，“可是嫌麻烦？”
“也不，可交给工程公司，只是，有长辈老是劝我卖地，我略为踌躇。”
卓羚不出声。
卓安真改变话题，“这所老房子很奇怪，凡是住在这里的事业女性，都会名成利就。”
卓羚问：“恋人呢？”
车安真答：“他们的前程就多灾难了。”
“这便是风水吗？”
“我不知道，你说呢？”
这个时候，惠颜起来了，一进厨房，看见客人，便哗一声叫出来：“车安真女士，你怎么来了，我是港报记者钟惠颜，多次要求访问都被挡驾，车小姐，请让我问几句。”
卓羚骇笑，连忙致歉：“这是个疯子，车小姐你别理她。”
车安真抱着既来之则安之的态度，但笑不语。
惠颜纠缠不已，“三个问题，车小姐，只问三个问题。”
卓羚劝说：“惠颜你别骚扰客人可好。”
惠颜坐下来恳求：“车小姐，这是我难得的缘分。”
车安真终于说：“三个问题。”
卓羚既好气又好笑，“你一答应，她却不知如何开口。”
惠颜神气地说：“我早已准备了问题，这叫做练好功夫等行运。”
“你想问什么？”
“车小姐，你对出来打天下年轻一代女性有何忠告？”
车安真毫不犹疑地答：“任何时间不得怨天尤人地苦干。”
“谢谢，她们应该如何处理感情生活？”
“随遇而安。”
“最后一个问题：如何争取男女平等？”
车安真笑：“男女本来十分平等，你若没有企图，他又如何乘虚而入。”
惠颜叹气：“我明白了，你总不能要求别人养活你之余，还尊重你。”
车安真笑问：“为什么不访问你朋友？”
“卓羚？她谢绝访问，所有记者真正想访问的人统统已不接受访问。”
车安真大笑，站起来告辞。
卓羚送她到门口，忍不住说：“车小姐，年前，有一位先生来缆车径找你。”
车安真讶异，“谁？”
“他称你为卤莽的小安真。”
“啊。”
“他姓马。”
“是他。”
“他似有无限惆怅。”
车安真扬起脸，忽然笑了。
“我有他的名片，你可要找他？”
车安真摇摇头：“我们想寻找的，其实不过是失去的岁月。”
“那岁月一定美好。”
车安真笑：“既然已经失去，当然是举世无双的良辰美景。”
她走了。
惠颜说要立刻赶回报馆工作。
“三个问题够写访问？”
“我的一支笔自然会加盐加醋，否则怎做名记者。”
惠颜匆匆离去。
卓羚把车女士说的话反反复覆思想，她躺在沙发上，看着墙壁，忽然问：“你认为怎么样？说得真好，可是，但愿我也有同等的智能。”
墙壁自然沉默。
卓羚笑：“但愿我有你那样庄重。”
电话铃响了，卓羚去接听。
对方抢着说：“我多怕你已经走了。”
“心一？”
“正是我。”
卓羚问：“有什么事？”
“请你到舍下小聚，今晚七时可有空？此刻是吃蟹好季节。”
卓羚并不嗜蟹，但她意味到心一可能有话要说，“没问题，我准时到，可要叫惠颜？”
“好呀，一起来，你还有其它朋友吗？”
惠颜没有空，“一则我要赶稿，二则她再也不会说真心话，我不想虚伪敷衍。”
惠颜真有性格，在都会打滚这些年仍然维持某一程度真我，坦白率直，忠于自己。
卓羚独自赴约，她带了一小幅素描作为礼物，那是一本叫《浪荡的玫瑰》小说的封面初稿，一个俊男拥抱着长发美女，十分浪漫。
地址是宁静路三十号，半独立洋房，看样子叶教授有家底，否则，不过住宿舍。
卓羚按铃，余心一亲自来开门。
小小洋房布置华丽，男主人也在家，出来与卓羚寒喧。
叶教授一表人才，是那种土生华裔，性格温纯，一钻进学问便大半生过去。
他与卓羚亲切地谈了一会，然后道歉说约了学生，要出去一会，不陪她们吃蟹了，
并且说：“那毛蟹真有点可怕。”
他走了，卓羚才有时间与心一说话。
只见她穿着浅褐色薄毛衣长裤，不施脂粉，双臂抱胸前，略为憔悴。姿色同全盛时期是不能比了，但仍是美人。
卓羚觉得心一今晚比较有真实感；因此说：“现在没有教书了？”
“我仍在一间国际学校任教。”
卓羚有意外之喜，“那多好。”
“那是我精神寄托。”
“看得出叶教授对你很好。”
“他确是正人君子。”
“心一，你否极泰来。”
当事人也承认，“你说得对。”
她一直在喝香槟酒，清了一杯又再斟一杯，一瓶接一瓶。
那么能喝，不知是几时养成的习惯。
“卓羚，听说你在外国成名了。”
卓羚谦道：“过得去喇。”
“好人有好报。”
卓羚送上礼物。
心一十分喜欢，立刻找来相架放好。
“看到你成功，真是开心？”语言诚恳，这才是心一。
卓羚轻轻说：“机缘巧合而已。”
“是，人类受命运之神控制，得到什么，失去什么，身不由己。”
啊！言语中渐见真心，彷佛回复旧时友情。
佣人捧出蟹来，卓羚用手掰开，吃了一个，只觉膏太腻，肉太碎，真麻烦。
而心一只是看着她吃，并不动手。
“给我一碗蛋炒饭吧。”
“卓羚，你还是那么可爱。”
卓羚微笑，“这次看见你，我放心了。”
心一不说话，喝酒。
“现在的幸福，足以补偿从前的不足。”
“从前？”她忽然哑笑。
桌子上的蟹冷了，有股腥气。
佣人连忙来取走，又蒸了新鲜的出来。
心一彷佛有点酒意，双眼略带雾气，“我也知道珍惜，所以非常努力生活，可是有点太投入了？”
卓羚笑说，“你认为该怎样做就怎样做好了。”
“可是，无论白天如何努力，晚上，总是做梦回到老房子去。”
“不要紧，心一，一定会过去。”
心一又前去斟酒，“我总是看见那孩子。”
“谁？”卓羚一时不会意。
“那孩子。”
“啊，是。”
“梦中的他约有一岁大，穿得很臃肿，但是赤足，笑嘻嘻，并不愁苦，好象不会说话。”
卓羚的寒毛忽然竖起来，她也斟了一杯酒喝尽。
“每晚我都做这个梦：有人按铃，我醒来，发觉自己仍住老房子，匆匆开门，门外便站着这个孩子。”
卓羚垂头。
“梦的次数多了，我连他小脚底的厚茧都看清楚，他穿着棉布旧衣裤，有点脏。”
卓羚轻轻问：“是男孩？”
“是。”心一相当肯定，“他在梦中回来找我。”
“心一，过去的事无法挽回，你需释放自己。”
“卓羚你对朋友真好。”
“我无家累，比较空闲，可以关心朋友。”
“你看，无论多么努力，我余生总背着这个包袱。”
卓羚无言。
心一又去斟酒，酒瓶已空，卓羚按住她，“别喝太多。”
她凄苦地笑了，“他一直没有长大，每次开门，他总只得一岁模样。”
卓羚握住她的手。
那天，她们谈到深夜，告辞的时候，已经叫不到街车，由叶教授送卓羚回家。
第二天卓羚决定退掉缆车径租约，她知道以后再也不会回来，就算小住，也可以订酒店。
她情愿老房子变成一间托儿所。
再过几天，卓羚走了。