第一章
已经通知电话公司切线，不知恁地，电话铃仍然响起来。
程真松了一口气，她母亲坐在她面前发牢骚，直骂了半小时，听个电话也好，气氛可缓和下来。
她手还没有碰到听筒上，坐一旁的丈夫董昕心血来潮，阻止她：“不要听。”
程真扬起一道眉毛。
“明天就走了，还听来作甚。”
“也许是要紧事。”
董昕摇摇头，他有强烈预感，这个电话最好不听，“这里的事已经与你无关。”
可是电话一直在响。
终于停止了。
程太太继续她的话题：“好端端移什么民，我同你爸身体都不好，你这一走，当心再也看不到父母。”
电话铃又响起来。
这次程真迅速说：“这不是先头那人，这是另外一个电话。”
不顾三七二十一，取起听筒。
“程真，我是刘群，下午三时出来一趟。”
程真觉得好笑，“大姐，我已经辞职了。”
这时，董昕用手按住她，“不要出去。”
刘群不耐烦，“那是谁，是老董吗？叫他别多事。”
“大姐，什么事？”
“赵百川遇车祸进了医院，你同他一组，他的事你全知道，今日下午两岸代表签署直航协议，想劳驾你跑一趟。”
“慢着，百川情况怎么样？”
“左腿骨折断，情绪非常坏，大跳大叫，点名要你接替他，这新闻他跟了许久，不愿放手。”
“两岸派什么人来？”
“双方的外务部长。”
“是谁，黄观健？”
“不，那边派出孙毓川。”
程真有点儿诧异，“他升了吗？”
“喂，下午三时，我派小吴同小邓跟你。”
“你叫赵百川瞑目吧？”
刘群笑，“遵命。”
挂上电话，程真嘴角仍然挂着笑意。
董昕给她老大一个白眼，“叫你不要听，明天要走了，今天还去理这种闲事，没你不行，你真相信？又给人利用。”
程真但笑不语。
是她自己技痒。
辞职后一个月在家闲得骨节发酸，老母天天下午跑来发牢骚，把二十岁那年如何受公婆叔嫂的气一直往下说，说到今日的子女如何不孝，程真直听出耳油来。
又不好不让她说，人总会百年归老，届时想听都没得听。
当下程太太问女儿：“你几时回来？”
董昕忍不住说：“妈，我们还没走呢！”
程太太已不可理喻，“我不是同你讲！”
程真看看时间，“我出去一趟。”
她进房换衣服。
董昕比她更快，“我约了邓植唐马良骏他们，今晚也许聊得晚一点儿才返。”
“太好了，”程真说，“多喝儿杯。”
女婿一出门，程太太反而静下来。
程真穿上她的卡叽长裤，戴上男装蠔式手表，预备出门。
程太太忽然问：“往后，你会快乐吗？”
程真坐下来喝口茶，“我也这样问过自己。”
“答案是什么？”
程真答：“自幼我追求的并不是快乐，所以，我得不到快乐，也是很应该的。”
“我不明你说什么。”
“别担心，很少母亲明白子女心事，我去去就回，一年起码陪你六个月。”
“你与董昕的感情怎么样？”
程真但笑不语。
“你们好像不似夫妻。”
“像老朋友才好。”
“到了外国，添个孩子吧。”
“我们已经有孩子。”
“那只是个领养儿。”
“嘘，嘘，母亲，幼吾幼以及人之幼。”
“她也知道并非由你亲生。”
“程功的确非我亲生。”
“干吗去背一个这样的包袱？”
“妈你别管这些闲事了，来，我先送你回家。”
“你供她在外国寄宿读书，一年得花多少钱
“妈，你看你眉头越皱越深，眉心一道痕，像华光第三只眼。”
“真奇怪，”程太太悻悻然，“你所做每件事，我都看不顺眼。”
程真笑，“我也在纳罕，为何母亲的目光这样奇突。”
好不容易把母亲大人送走，程真叫一辆车，赶到现场。
师弟吴晓明与师妹邓维扬老远看见她便迎上来。
程真一到工作岗位，整个人沉着下来，忘我，潇洒、英姿飒飒。
她检查过摄影器材及录音机，又走到记者席看过，只觉位置不理想，便去办交涉。
吴晓明在远处看着师姐撑着腰，用流利普通话与主办人新闻组打招呼，不由得说：“程真这一退休，连带我们都有损失。”
这时，程真过来了，“真不明白老赵怎么会接受记者席这个位置？”
“他大概想拍某人的后脑勺。”
程真心一动，“是吗？”
各路记者已纷纷就位。
程真说：“小吴，你坚守岗位，小邓，你负责录音，我到前边去打游击。”
她抓起照相机。
那边总新闻主任赫青逊见到她，故意大声叫：“程，我以为我们已经摔甩你。”
程真笑嘻嘻，“老英，怎么你还在中国人的土地上？日不落之旗明年就要降下来了，祖国有无派军舰来接你走？”
赫青逊悻悻然，“我的去向不劳你担心。”
“我有空会到康瓦尔探访你，此刻有什么好资料可提供给我？”
“自此双方飞机不必经本市领空，多好，旅客与货物自由自在往返。”
“感觉如何？”
“我们在过去尽了桥梁的责任，这次在我处签署文件，是一种荣誉，用你们的词汇，即是面子十足。”
会场静了下来。
双方代表出场。
程真摇摇头，她慨叹他们那一式的深色西装及保守的西式发型。
她用遥望镜头拍摄特写，在栏杆后整个身子仆出去，她今日是客串身份，毋须顾全大局，乐得拍摄花絮。
她发觉双方代表都戴着同一款式庸俗的金表。
程真笑了。
仪式只进行了十分钟，不准提问题，历史又借此迈前一步。
一行三人回到报馆，忙着冲晒照片。
赵百川早已写好特写，程真替他发出去，一边笑道：“老赵虽死犹荣。”
百无禁忌那样嘲弄老同事，真是至大乐趣。
程真把她的花絮照片给刘群看，“大姐，你瞧能不能用，照我看，统一大业不成问题，一样的发型、西装、领带、手表、指环，口角与身体语言也全部相似。”
刘群笑说：“这不公平。”
“愿闻其详。”
“孙毓川英俊得多。”
程真凝视照片，“是，他确是名美男子。”
刘群知道还有下文。
果然，程真接着说：“可是身陷酱缸，亦无所作为。”
刘群惋惜道：“程真，像你这样的人，应当留下来。”
程真无奈，用手抹一把面孔，“董昕已下了最后通谍，不跟他走就离婚。”
刘群冷笑一声，“离婚就离婚。”
程真“嗤”一声笑。
“当初怎么会嫁董昕这个人？”
程真把身子趋向前，“你要听真话还是假话？”
“真话如何？”
“我没想过会成名，早知不嫁人。”
“假话呢？”
“人总得有归宿，天长地久，好歹是一家人逐日捱过，再灿烂的舞会，也终于要曲终人散，不必恋恋风尘。”
“这是假话？听上去比真话更似真话。”
程真悄悄说：“所以我是名记者呀！”
刘群笑，笑毕黯然，“我们不舍得你。”
“这样的话谁不会说，过两日，没事人一样，又讨好别人。”
刘群白她一眼，“去把说明写出来吧，你，一张嘴永不饶人！”
程真一直做到晚上，又亲自帮赵百川的特稿校对，完工揉揉眼，拨电话回家，不通，才发觉电话线已经切断，不禁黯然。
邓维扬走过来，“师姐，我们去看老赵。”
“好，一起走。”
这班全是她的手足，程真见了亲兄弟反而挺客气，期期艾艾，无话可说，可是与报馆同事在一起，半打啤酒，可谈到天亮。
“告诉我，究竟怎么一回事？”
“昨夜收工，深夜三时左右，车子遇上醉酒驾驶者，蓬一声，幸亏不是头撞，不过老赵还是断了大腿。”
“不幸中之万幸。”
“可不是，全无内伤，不过他老婆子女已吓得泣不成声。”
“他太太是家庭主妇。”
邓维扬说：“应该做事的，多一份收入，有意外毋须惊恐。”
程真与邓维扬均属女性必须经济独立主义者。
小邓加一句：“单收人家庭将来有得苦头好吃。”
到了医院，看见老赵躺在二人房内，环境尚算安静，程真略为放心。
他一条腿打着石膏，动都不能动，脸上有少许瘀青，眼角缝了几针。
他睡着了，小邓想唤他，被程真阻止。
程真默默看着老同事，他脾气坏，人梗直，故在某一程度上，他是怀才不遇的。
说实话，所有中文报馆记者都可打入怀才不遇类，程真若不是擅写特稿，照样收入菲薄，名不见传。
刚想悄悄地走，赵百川一声呻吟，醒来了。
程真连忙握住他的手。
“喂，”他一睁开眼便说，“直航签署……”
“顺利完成，你好好休息。”
他叹口气，“你明天下午走？”
程真点点头。
“顺风，不能来送飞机了。”
“不必客气，返往那么方便，根本不必接送。”