第一章
很久之前，某一个晚上，病在台北，与刘午琪说话，小刘这人很有点意思、咱们在说男女的事。
我很寂寞的说：“……也有女孩子去留学，那男朋友等她三四年的……”
小刘忽然淡然打断我说：“那只不过因为他没有碰到更好的！”这样的爽快，就把一切浪漫否定了。当时我怔住了很久，这么好的话，真正少听见呢，是以一直牢记至今。除却巫山不是云，不过是因为巫山的云最好，若有好过巫山的，那人也就不呻吟了，也就快快乐乐的过了，也就忘了巫山了——都是这样的吧！他记得这
一段云，不过是因为他没有找到更好的。我不能写自己也不相信的故事，是以我的故事都有点乏味，这是一段云的故事。
星期日下午三点半，宿合静得像配音间，所有的人都出外跳舞唱歌看戏去了，我常常怀疑我是惟一走不开的人，因为我是一个紧张的人。我连吃一杯茶都比别人紧张，更不用说是做功课了。赶好功课，我还要写稿子，熨衣服，想到做不完的工作，简直要尖叫一声了，吞枪自杀。我站起来，在房间里走动几步，然后洗一个杯子，预备冲咖啡喝。来到了英国之后，我的生命靠无数的咖啡支持着，一杯又一杯，一个一个的星期日下午，有时候也抱着电毡说：“如果没有你，日子怎样过……”不过也过了。有一次看《读者文摘》，那里头说：“你是不是一个太紧张的人？是不是想一个人身任数职？是不是略有空闲便有犯罪的感觉？”我连忙把书扔在一旁，继续我的工作，忙得发疯的时候，往往有种异样的痛快感。我想我已经心理变态了。
我狂喝咖啡，再在我那张木椅子上坐下来。翻开笔记。真是飘零到此，只好认命。荷顿先生说：“做人……总不能满足现实。我在剑桥的时候，惟一的愿望是做辩护律师，现在教了书，总还是奇怪，如果没有改行，现在会怎么样？……或者在美国维斯康辛州， 有一个十全十美的人在等着你， 你去不去呢？”我记得我说：“如果他一定在维斯康辛，我自然肯去，只是他在哪里呢？也许在乃济里亚呢？太累了。”
人家读一次书比我读五次好，我的毛病是心不在焉，太紧张了，太多心事要想。我不喜欢胡混胡混的安逸，所以我常常清醒的痛苦着。真的痛苦吗？并不见得，下星期六，约了黑人荷根去打“死过去”球，这种球，我约莫可以支持五分钟，球一出去，反弹过来，不是被它弹死，就是再拍出去，如果接不到，就只好满场逃，抽筋。
就在这个时候，有人敲我的房门。
我一乐，居然有人来看我了，楼下的广播电台并没有叫“外找”，由此可知不过是这宿舍里的人，但是有人说说话，也是好的。想起以前，真是“忆昔午桥桥上饮，坐中都是豪英……吹笛到天明”这样的境界，现在不过是些长不大的人，隔壁女孩子大减价买件大衣，她没有，便跑来诉半天苦。
我高声叫，“是，请来。红玲？瑞玲？亚伦狄龙？罗拔列福？魅力王子？”我惟一的本事是黄连树下弹琵琶，且不管别人受不受得了。
门轻轻的推开了。
我张望着，我站起来问：“谁？”
门又被推开多一点，一个女子走进来，站在门口，对我笑了一笑。
我连忙说；“你找错了。”我坐下来。
我不认得她，可是也忍不住上上下下的打量她。多么标致的一个女子，绒线帽、大围巾、一件短短的皮夹克，窄窄碧蓝的牛仔裤、靴子。一张脸是雪白的，有一种孤芳自赏的味道，虽然笑着，可是不像笑。
这里并没有这样的人啊。
她问：“你是亦舒？”
我愕然点点头。
“我是找你的，有空吗？”她问。
“找我？请坐。”我诧异的说，“我们未曾见过。”
“是，我知道。”她说，“有人告诉我你住在这里。”
“什么人？”我稀奇的问，“在这里我并不去。什么人？”
“不能告诉你。”她笑一笑，“打听了很久才知道的。”
我看她一眼。真鬼祟，到底是什么事呢？
“我……有一个故事要告诉你。”她说。
我马上用手托住了头，我说：“我不是一个说故事的好手，有好的故事，说给我听也是枉然，你找错人了。而且我写的故事，看的人不多。”
她坦白的说：“可是只有你在这里，并没有第二个写小说的人了。”
我看着她，她也看着我，她眼睛是澄清的，宝光四射，多么好的一双眼睛！有很多人，相貌倒还过得去，一双眼睛，却浊得像浓痰。
她笑了。一边问：“这就是你的房间？怎么这样乱？”
我说：“其实不是这样的，说出来你不会相信，以前……我是一个有洁癖的人。现在就成了这样了，人是会变的。”
她没有回答，一边替我拉好被褥，把脏衣服都归在一边，把鞋子一双双的放好，把书本搁回架子上去，杯子碟子都洗了。
我说：“你叫什么名字？每个周末来一下敢情好，我就不必做那么多事了。”
她笑着坐下，“真没想到你是这样的。”
我让她吃香蕉，她不要。不要就不要，我自己吃。我问：“你以为我是怎么样的？我是个穷写稿的。”
“你就毕业了吧？”她问。
我吃惊的看着她，由此可知，我的事情，她都知道。
她又笑，“你别害怕，都是你自己写在报上的。”
我脸红了，解嘲的说：“没法子呀，这年头……赚钱要紧，能够写什么，就写什么……”
“可是你还不要写我的故事呢。”
我干笑两声，“你说来听听。”
“我会告诉你的。”她说。
我看着她。照以前的脾气，早不高兴了，一个陌生的女子，在我这么忙的时候走进来，批评我的作风为人，噜里噜嗦一大堆，说话这么尖锐。
现在不是在香港。在香港我是不会做错什么了．在香港做人是要小心翼翼、万分警惕的，否则活不到二十四小时。可是到了英国，人就笨，所以在英国碰见刚来自香港的人，很容易就被人家吃进肚子去了，还黑墨墨的莫名其妙。我看着她，她是一个美丽的女子。令人心酸的一种美丽，不是一种快乐的美丽。
“你的故事是什么？”我问。
她从手提包里取出几本日记，一大叠信。
我马上笑，掩住了嘴，我想：妈呀，多么像某某的小说，真可以写一本砖头书呢。怎么会有这样的妙事！再也不象的，太好玩了。
那位小姐一睁眼睛说：“你怎么了？你跟你的小说与杂文一点也不像！看你真有点傻傻的，笑什么？”
我吓了一跳，“嗳，你这个人，别这么凶好不好？做你男朋友有什么意思？”我还是不生气，笑吟吟的。“喂，你真是写稿的那个人？”她又问我。“可不就是区区小可在下。”我笑说。“你怎么老笑？一点没正经？我跟你说正经事！”
我收敛了笑容。这女子太紧张了，做人紧张是没好处的，做人紧张是迟早要出事的，我静静的看着她。
她居然向我道歉说：“对不起。”
我居然说：“没关系。”
她低下头，“这故事不是我的故事。事情是这样的，我最近搬到一层房子去住，房间里有一张书内抽屉锁着拉不开来，我觉得可惜，找个锁匠开了。里面放了这些，我看了便想起你，拿来给你。
我很惊异，“不是你的故事？”因她是个美丽的女子，我觉得有点可惜，随即又问：“可是谁把这些东西锁在抽屉里？”
她白了我一眼，“当然是它们的主人，是个华人。”“可是他为什么没把它们带走？”我大惊小怪的问。“不知道。他不要它们了。你自己看吧？”“那个人在什么地方？”我问。
她不耐烦的站起来，“我怎么知道？”
我愕然看着她。
她说：“真是失望，看到你真是失望，你根本不会写这个故事！’’她拉开门，竟准备走了。
可是她的脚绊了我的皮鞋，那只皮鞋方头大耳，像只潜水艇形状，又够重量，她差点没摔死，我赶紧扶住了她。
她又笑了，说：“你怎么穿这种鞋子？太笨了。”
我据实答：‘‘我不懂穿高跟鞋走路，笨人只好穿笨鞋。”
她忽然很温柔的对我说：“像你这样，马上可以结婚了，做人非得这样，不然结了婚也没幸福。”她停了一停，“我走了。”
“喂喂！”我追上去。
可是她已经急急的走了，像一只燕子似的灵巧，我衣冠不整，追不上去。燕子，像一只燕子。
旧时王谢堂前燕。堂前燕，今天可飞到我宿舍来了。
回到房间坐下，便不肯再做正经事，看起那日记本子与信件来。日记写得很好，很简单，信也很好，很简单。一个很简单的故事。信上贴着邮票，写着地址姓名，是封口的，没有寄出的，是第一个读者把它们拆开的。