“你们见鬼？姓宋的就住你们的顶楼Penthouse。”
我与瑞芳面面相觑。
瑞芳说：“我一直不知道他们住纽约，不然很容易查。”
我们马上到管理处去打听，他们说：“是姓宋。”
“这就好办。”我说。
“我与你一起上去道谢。”瑞芳说。
“不。我一个人去，宋家怪怪的，人多反而不好。”
“你打算怎么做？”
“买一束鲜花，”我踱着步，“请宋太太安。”
“也只能如此，再带一本你的书上去——《长江与我》。”
我再紧张，也忍不住笑出来。
这本书自从出版以来就被季鲍瑞芳调笑到如今，见鬼。
我到街角去买花。
“康乃馨，”我说，“三打，粉红色。”
“我们没有康乃馨，先生。”
我一怔。
“玫瑰好不好？”
“不好。”我指指，“那是什么花？”
“那是风信子，先生。”
“很好，全部包起来。”
紫色的花，包在白纸里。
回到公寓，我请管理处通报，我要上顶楼。
管理处联络了半日，我呆子似的捧着一大把花站在自己家楼下。
老婆下来找我，“先回家吧。”她说。
“没关系，我们反正从来没在这里大堂坐过。”我说。
“这是什么花？从来没见过，蛮好看。”
“叫风信子。”我说。
“并不香。”她说。
管理员走过来说：“季先生，顶楼的宋先生说既然你定要见面，请上去。”
我与老婆交换眼色。“我这就去了。”我说。
“你怎么像‘风萧萧兮易水寒’？”老婆问。
“我心里实在惭愧，人家阔太太为了咱们女儿，自马上摔下来，情形不知是好是歹。”
“看样子没有太大的问题。”老婆说。
“你不知道他们，怪得要死，”我说，“在现场伤者伏在地上动也不动，他们尚且淡淡地道：‘不碍事。’”
“怕是真不碍事呢？你先去照会，改天我带了盼妮再上去。”
我点点头。
电梯直驶到顶楼，我按铃。
来开门的正是那日在海德公园跟我交谈过的人。
“宋先生——”我连忙招呼，“季某总算找到你了。”
“不敢当，不敢当，”他和蔼地笑，“请进来。”
我捧着一大把花进门坐下，平时倒觉得自己顶风流潇洒、此刻忽然自惭形秽、这宋某有一股形容不出的雍容。
我把花搁在桌子上问：“尊夫人无恙吧？”
他忽然面红起来，“季先生误会了，我虽姓宋。却是宋太太的管家。”
哦。一个管家。我很不好意思，这好比刘姥姥把平儿当作风姐——我怎么可以做成这种错误，什么时候开始，我竞变成了乡巴佬。
“我叫宋保罗。”他和蔼的说。
“宋先生。”我尴尬地称呼他。
“不敢当，不敢当，”他连忙说，“叫宋二可以了，我们—共四兄弟，如果叫‘宋先生’，该怎么个应法？”
“哦，”我说，“那也好。我是季少堂，我们还是邻居呢，我就住楼下。”
“这我知道，季先生。”保罗微笑。
“嗳，那么你也该叫我一声老季。”我笑。
“那么不客气了。”他笑，“季兄真是爽快人。”
他的目光落在那束花上，忽然一怔，但只有一刹那，马上又恢复自若。
有外籍女佣人取了花去插在瓶子里。
我打量着他们这所公寓，约比我们住的地方大一倍，连着顶楼花园与喷水池，家俱装修很华贵，跟我岳父大人的兴趣相仿，是法国宫庭式。
女佣人泡了中国茶出来侍候。
我开始入题，“宋夫人的伤势不要紧吧。”我问，“我们一家非常挂心。”
“太客气了，”宋二这个人是这么温和，“现在没事，当时可让我们吃一大惊，这完全是意外。季兄不必耿耿于怀。”
我感激的说：“可是我们想见到宋夫人面谢。”
宋二说：“宋太太不在纽约，她在纳华达州。”
“啊。”我意外，“宋先生呢？”
“宋先生在苏黎世。”他说。
我点点头：“宋夫人身子完全康复了吧？”
“完全没事了。”他答，“请放心。”
我把那只耳环握在手中，放在茶几上，“请你代交还宋夫人，并且代为致意，如果宋夫人到纽约来，务必请通知我一声，好让我上来拜访。”
“当然。”宋二的态度客气又没有距离。
这时书房忽然转出另一个年轻人，跟宋二一般的浓眉大眼，体格强健，只是神气带种冷峻。
宋二连忙介绍说：“这是我弟弟路加，老三，过来认识季兄。”
路加比保罗冷一分，可是也俊一分，他笑说：“我读过季兄的《长江与我》。”
我忽然面红了。
老三说：“那本小说很有商榷的余地，可是季兄在国家地理杂志上那篇关于Celts民族的文章，真令人佩服不已。”
我总算心中一块大石落地，“怎么——？”
宋三有种倨傲：“我也是国家地理会会员。”
“啊？”我连忙问，“请问是哪个分会？”
这时候宋二一个眼色使过去，宋三顿时转了话题。
他笑说：“季兄一定以为我们太太在这里，所以送了风信子上来。”
“老三。”宋二阻止他。
这当中一定有什么事，可是为什么？我的脑筋飞快地转动。
宋三笑，“老二你真婆妈，风信子——”他自己也忽然住了嘴，停一停后接口，“季兄你有所不知，老二是园艺专家，他种植的风信子品种很广，而且色香俱全。”
原来如此。
第二章
我说：“我最佩服绿拇指。”我是由衷的。
宋二以他一贯的谦和说：“老三最喜欢炫耀。”
不知为什么，我对他兄弟俩非常热诚，很想亲近他们，与他们做个朋友。因此搔耳抓头，欢喜不已。
老实说，写稿是一项寂寞的工作，对牢一部打字机写写写，又没有朋友。
现在听到他们居然有四兄弟，管家们已然这般出色，我也不要结识主人家了。
宋二像是看出我的心事，他拍着我的肩膊，“季兄，有暇我们聚聚。”
我说：“对，今天我也得走了。拙荆还在等我的消息。”
他们兄弟俩一直把我送到门口。
回到家，我滔滔不绝地称赞宋氏兄弟。
老婆觉得好笑，“看你，像小学生与同学踢完一场球回来似的高兴。”
我说：“他们说只是宋家的管家，可是用四个管家干什么？”
“哦，原来那顶楼豪华住宅只是管家们的住所。”老婆笑。
我摇头，“不见得，他们一点奴仆气都没有，这里面怕另有文章。”
瑞芳低头说：“是。很神秘的一家子。”
我问：“假设宋先生和末夫人是两夫妻，为什么要四个男管家？我相信其余没有见到的那两位也必然是才气横溢、神采飞扬的人物。这一号人怎么会跑去当仆人？白金汉宫也挑不出这样的管家。”
“保罗与路加，”瑞芳说，“倒是《圣经)上的名字。老大与老四不知叫什么。”
我说：“老大应该叫约翰，老四是马可。他们的名字是照着四大福音起的，不过马太或马可重复了，故此老二改作‘保罗’。”
“你的脑筋倒动得快。”瑞芳问，“耳环还人家了吗？”
“还了。”
“还了就好，我一想到自己老公怀里藏着陌生女人的首饰，睡都睡不好。”
我很感兴趣地问：“你会吗？”
宋家的人一直没有跟我们再联络。
过了半个月，我们收到一封信，自苏黎世寄出、署名人是宋夫人。
她的信写在白信纸上，用英文，用辞非常客气。
盼妮问：“她的名字叫什么？”
“Jacinle。”我问，“这是什么意思？没有见过这种英文名字。”
“这是法文，”盼妮说，“一种花的名字，等于英文的Hyacinth——风信子花，你听过吗？”
我跳起来。老婆马上说：“天下有这么巧的事？”
“这个字怎么念？榭珊？”我问。
盼妮埋怨：“爹爹，你那法文老学不好，多丢脸。”她走开了。
我跟老婆说：“宋家似乎很知道我们的底细。”
“——还不是为了那本《长江与我》。”她笑。
“喂，你别打岔好不好7”我生气。
老婆接下去，“他们见你买一束风信子上去，有没有吓一跳？”
“有。”我说。
绝对有。老二频频向老三使眼色。老三用园艺来推托，言辞闪烁。也许他们不相信这一切只是巧合，他们以为我找到他们的住址，就该也联带打听到女主人的名字。他们永远不会相信一切只是巧合。
瑞芳问：“宋夫人长得如何？”
“我不知道，没见到她面孔。”我说。
盼妮走出来，听见，马上说：“当然是美丽的。”
我问：“你又怎么知道？”
盼妮很有信心：“当然漂亮，而且很高贵；舍己为人是最高贵的，如果没有她，我可能断了一条腿。”
老婆哼一声，“断腿这么事小？”
盼妮笑说：“妈妈巴不得我折断脖子。”