第一章
雨丝纤得正密。
沈于岚深深地坐在真皮的软椅上，疲倦地闭着眼睛。这一期的杂志编辑工作又已经顺利完成了，大样就摊在她明亮宽大的办公桌上。往常她都会既喜欢、又审慎地再看几遍的，但今天却没有这个兴致。
是因为恼人的秋雨吗？中秋十月，台北已经连续半个月不见阳光。是因为今天是周末吗？是长久累积下来的职业倦怠吗？
不，不是的。她心底有个很小的声音在说，不是的，你自己知道那些都不是原因。她紧紧蹙了下眉头，举手压住自己的额角。但那声音并不肯就此停歇，执拗地自心底往外挣扎——是因为那张图片，那张广告图片…
没错！正是那张广告图片。于岚挫败地垂下嘴角，微微睁开眼去瞧这期杂志的封底。那是一整幅的香水广告，暗色背景上有一个英俊的男子在纵马疾驰。天，那只不过是一个骑着马、有着浓黑卷发的男子而已呀！但那已经够了，她心底那个细小的声音在说，已经够让你想到他了，想到多年以前那个男孩，那个教你骑马，教你摄影，教你爱情的男孩。
多年以前……那男孩真的曾经存在过吗？抑或只是你自己的梦幻呢？已经过去那么久了，早该忘得干干净净的。一定是雨天的关系，雨天总是令你忧郁。于岚苦恼地摇头，快些忘了吧！你可以忘记的！你不能不忘记！
“我才不会忘记。虽然半年没骑马了，我做你的老师可还绰绰有余哦！”他说，深黑的眼睛闪闪发亮，“我们明天就去后里马场！”
后里马场！她还记得自己看到栅栏边那“当心马咬”的牌子时，曾怎样地笑岔了气，“好鲜呀！她叫道：“马真的会咬人吗？”
“会咬。咬得还很重呢！我就被咬伤过。”他说，扯开了自己的衬衫，露出左胸上半圆形的疤痕，“瞧，这就是证据。”
她愕然偏头去看他。先是为他的疤痕而惊诧，然而突然意识到眼前男子裸着的胸膛。她害臊得羞红了脸，咬着下唇犹豫地瞄他一眼，却发现他正专注地盯着自己，眼底有醉得死人的柔情……
停止！停止思想！于岚徒劳地压紧自己心口，试图阻止那往外扩散开来的痛楚。不能这样！他已经永远是过往岁了。
你发过誓，要将他永远驱逐出去的，停止思想！停止！
但他的笑容那样温柔啊！他微卷的黑发那样调皮！翻上马背时，手腕上的铃铛那样清清脆脆地响个不停，那是她送给他的生日礼物，“记得伊索寓言里的猫和老鼠吗？”她嘻笑着逗他，“替你这只大猫戴上铃铛，你就再不能在背后吓人了。”
“好哇，你说我是猫！”他扬着眉毛，装出一副凶狠的样子，“小老鼠，你难道不知道猫是惹不得的吗？喵呜——”他对着她冲过去，铃声一路乱响。
铃铃铃铃！
于岚惊跳起来，盯着那部乱响的电话，等铃声又响了两遍，她才回复镇定，拿听话筒：“沈于岚。”
“小雾，”电话那头传来她哥哥既岚明朗的声音，“今天不要等我了。公司有事，我很晚才会回家。别等我的车。”
于岚看看窗外，雨依然密密地下个不停。要在这种天气里捎公车回家吗？偏偏她又没带伞。既岚上班的地方离她的杂志社只有两条街，几年来兄妹两个一向是同进同出的，例外的时候不是没有，但为什么偏是今天呢？她低叹一声，问，“非你不可吗？”
“怎么啦，小雾？”既岚有些诧异，“是不是有什么不开心的事？你老哥真的走不开。能不能回家再告诉我？”
“不，没什么……只是因为下雨，如此而已。”于岚低喃，轻轻挂了电话。这事怎能和既岚说呢？他从来不知道我和“他”之间的事，当年不知道，而今就更没什么好说的了。既岚一向是好哥哥，从小对她呵护备至。只是男孩子总是粗枝大叶了些，而女孩子的心事又太细腻……当年少女的羞涩，使她隐瞒了自己的感情，又如何能在八年之后的现在，向哥哥坦承自己的相思？
八年。他走了真有那么久了吗？一切仿佛都还只是昨天发生的事，然而镜子里那成熟端庄的女子，却已明白显示出岁月的痕迹。
当年的她只有一张稚气清纯的脸，一头短短的发，总穿着牛仔裤与运动鞋。而今她长发垂肩，丝衫长裙。镜里的女子眉目如书画，清澄的眼睛里满是聪慧和自信，微抿的嘴角显示出她的毅力和专注，连眼底些微的阴影都不能遮掩。然而那柔和的唇线和浑圆的下额，却又带着一种柔婉的神情。八年不能使她苍老，只能教她成熟。于岚一向知道自己的美丽，也知道自己愈来愈美，她的追求者从来就不曾间断过。但她却再也不曾接纳过任何人——直到最近。
想到孙毅庭，她不觉微微笑了。毅庭是杂志里的财务部主任，是斯文有礼的男子。一年前，她升任这本综合性杂志的总编辑后，和毅庭就有了比较密切的接触，而后渐渐发展成公务之外的关系。他们的友谊是逐渐累积的，直到三个月前，毅庭才提出了“进一步交往”的暗示，于岚迟疑了很久，她喜欢毅庭，但并不是爱……
话又说回来，爱是什么呢？她曾经爱过，还押上了自己全部的感情和灵魂，并以为对方也同样地爱着自己。结果呢？
一场荒谬剧！荒谬得教她不知道是死了来得幸福，还是讽了比较愉快。如果那就是爱情的话，她宁可永远不要再爱了，人间总有比较瘟和、比较不伤人——也比较持久的东西吧？
不，她不要再去想那骑马的男孩了。过去的已经永远过去，而她还有漫长的岁月要走。于岚拿起了话筒，把电话拔入毅庭的办公室，约他中午一起吃饭，毅庭高兴地答应了。于岚挂了电话，心底却依旧冷冷清清。哎，雨为什么还不停啊！
绵密的雨丝使傍晚的天色更为昏暗。高速公路上所有的车辆都亮起了车灯，以鱼一般地在阴湿的天气里游走。沈既岚小心地控制着方向盘，不安地瞄了一下腕表。
该死，已经五点了！想不到重新修正设计的草图竟花了这么多时间。希望不至于赶不上接机才好。不过在这样的天气里，飞机多少会延误一点时间吧，何况是从德国那么远的地方飞过来。
喔，德国啊……既岚兀自笑了笑。他大学时一直想去德国留学，为此还K了好几年的德文。就是因为如此，今天他的老板才会派他去接这位德国来的建筑师，却不晓得他的德文已经忘得差不多了。
既岚有些心虚地看看驾驶座旁摆着的牌子，待会儿让他在机场接人用的。牌子上用德文写着既岚公司的名字，“修群建筑师事务所”，下面是那位建筑师的名字：汉斯·赵，还是超？德国人怎么会有这种怪姓？既岚笑着摇了摇头，觉得自己真是不够了解德国文化。
去德国啊，因为德国的建筑是世界顶尖的。当年他们一群念建筑的朋友，有多少人怀过这样的梦想？然而由于学制不同，大学毕业后到德国去读书，少说也要七八年才拿得到一个博士学位。有几个人付得起这样的光阴和热情呢？欧洲又不比美国，到处可以看到自己的同胞。到末了，所有的梦想都只如雨夜里隔着窗看去的灯光，遥远模糊，忽明忽灭。朋友中去了德国的，算来也只有那么一个人而已……
车到桃园国际机场，五点四十五分。既岚停好了车，匆匆赶向候机室，搜寻着看板。
慕尼黑来的飞机……地，刚到！等人出来，少说还要半小时。既岚松了口气，挤到前头去等着，一手把牌子竖在胸前，不觉又回到自己的思绪里去。去成了德国的，也只有他了……当年自己的挚友，出国后却是毫无消息。头几个月还通过信息，后来自己到美国读了两年书，在台北的家又搬了新址，一下子地址错开，就真的音讯远隔了。
既岚低喟着，不知道自己为什么会突然想到那年少的挚友。想到他宽广的前额，微笑时的明朗温厚。难道只是因为“德国”两个字吗！或者因为——像小雾说的——雨天呢？既岚摇摇头，集中心神去注意开始走出入境室的旅客，去寻找可能的西方男子。而他心思有一部分还沉在过去不曾回来。德国的建筑师……允宽也是在德国念建筑的，不知道他们彼此认不认得……允宽！
既岚目瞪口呆地盯着那个刚走出来的男子，那一八二的身高，那宽肩，那长腿，那浓黑微卷的头发，那饱满的前额，那希腊雕像一般古典的脸孔，那白晰如西方贵族的肌肤……