第一章
一口气走上四楼，何以玫累得直喘气，白皙的脸儿也泛出了淡淡的嫣红。她看一看门牌，并没有错，是这儿了，门牌下面有一个“陈”字，陈子庄，是她要找的人。她用力按响了门铃。
没有人来应门，门缝里隐约传出一阵阵钢琴声。她等了一阵，漂亮的黑眼睛里露出了不满，这个陈子庄好大的架子，明明在家却不开门？
她再按铃，重重的，长长的，狠狠的，她既然来了，她就一定要达到目的，她是个绝不容易妥协的女孩，决定了的事，她一定要做到，无论其中过程如何，又有多困难。
终於，钢琴声被她死按著不放的门铃声所打倒，琴声消失，她听见脚步声，隔着铁闸，她看见一个年轻的男孩子。
“请问找谁？”那年轻男孩子非常清秀，有一股说不出的孩子气，虽然他看来有二十六、七岁了。
“陈子庄，他在吗？”何以玫说。她是个略带野性美的女孩子，像一只小野猫，有一丝隐约的侵略性和野心。
“在，请进来。”男孩子眼中有一抹奇异的光芒。
铁闸开了，她很快的走进去。
很简陋的一个小客厅，两百尺左右，一组古老过时的旧沙发，一个巨大的书架，上面堆满了书和唱片，一部不很讲究的音响组合，另外就是一架很旧却抹得很亮、很乾净的钢琴。
“请坐。”男孩子搓搓手，望著以玫，脸也红了。
“我是何以攻，”以玫看一看关着的两扇房门，是卧室吧？另外走廊尽处必是浴室和厨房，很普通的房子。“陈子庄呢？我是专程来见他的。”
“请问——何小姐找他做什么？”男孩子的视线一直停在以玫脸上，显然被她那种眩目的美丽耀花了眼睛。
“找他学唱歌、学乐理、学弹琴。”以玫一口气。带着丝讽刺意味，她是不满那个陈子庄的架子大。“我不会平白无故的来找他聊天吧？”
“哎——请别误会，”男孩子“请呀请的”，一直都好客气。“我不知道，我总得要问问——”
“到底陈子庄见不见人的？”女孩子咄咄逼人。“我可不是白要他教，我要付钱的。”
“哎——是，是，”男孩子急了一头汗，脸红了。“你已经见到了，我是陈子庄。”
“你是陈子庄？”以玫几乎从沙发上跳起来，可能吗？她听见这个名字差不多十年了，但这男孩子——“你和我开玩笑，陈子庄不可能这么年轻。”
“我的确是陈子庄。”男孩子摸摸头发，不敢正眼看以玫。“我也并不是你想像中的那么——年轻，我三十岁了。”
“三十岁？那你二十岁就成名了？”以玫怔怔的望著那张清秀，带稚气的脸。
“也不能算成名，我——我——”子庄讷讷的。他能唱一首好听的歌，能弹一首动听的曲子，能写一首美丽的乐章，却是那般不善言辞。
“好，我们开门见山的直说，”以玫的个性直率，乾脆俐落。“你肯不肯收我这学生？我的嗓子不错，也有一点钢琴、乐理基础，你可以试一试。”
“可是可以，但——”子庄似在犹豫。
“我想学唱歌、学作曲，我是希望成名。”以玫立刻说：“我知道只有你可以教我，我不要那些只懂教唱时代曲的老师，我的野心不止於此。”
“我想——”子庄看以玫一眼，下了决心似的。“好吧！我答应教你，但是——我不能保证你成名。”
“这个自然，你放心，”以玫笑了。“只要你肯教我，收我做徒弟，成名——是必然的，我有绝对信心。”
“那麽——”子庄想说话。
“我希望每天都能来上课，”以玫更快的打断他的话，她是个十分主动的女孩。“我希望尽量利用时间，我是急於成名。”
“这个不是问题，我可以安排，”子庄微微有些不安。“我的学生不多，我——收得很严，很挑剔。”
“很严？很挑剔？你甚至没有替我试音。”以玫笑了。
“你——你是比较例外，”陈子庄的脸又泛红了。“你对自己有很强烈的信心，我相信——你是可以。”
“可以什麽？一学成名？”以玫开心的问。
“那还得看你的努力，成名也许容易，但成名不是成功，想成功——是必须下一番苦功的。”他说。
“成名不是成功？”以玫很不以为然。“既然能成名，必然就是成功了，有什么不同呢？”
“成名和成功是不同的。”子庄摇摇头，却似乎难以解释。“慢慢的你也许会明白。”
“我不明白，我认为成名就是成功。”以玫说。
“成名是表示有知名度，这知名度或是因为宣传，或是因为有人力捧，但是——这并不表示真正好，我的意思是许多有名气的人，也只不过——只不过——”
“浪得虚名？”她尖锐的说。
“哎——差不多，”他又脸红了，现在真是绝少见到他这样的男孩，绝少。“所以如果你想跟我学习，你必须努力，我是希望你成功，不只是成名。”
以玫皱皱眉，她还是不同意子庄的说法，然而他是老师，她要跟他学，她聪明的不跟他辩论。
“我尽力而为。”她笑笑。她是个反应绝对敏捷的女孩，她具备了许多成名的条件，如美丽、勇敢、大胆、聪明，但她也能成功吗？
没有人知道。她自己也不知道，可是她不担心，她想的只是成名，只希望名成利就，至于成功不成功——那是另一回事，正如子庄所说，成名不是成功。
“那么——明天开始上课吧！”他说：“每天早晨十点，时间上你有困难吗？”
“没有问题，我是在全心投入学习阶段，我用整天的时间都行。”她说。
“整天我不行，我下午有其他学生来。”他立刻说。
“怎么会整天呢？我说笑的，”她摇摇头。“整天跟著你，我怕付不起这笔学费。”
“我的学费并不很高，如果你有困难——”他体贴的。
“不，没有困难。”她立刻说，信心十足的，而且颇为骄傲。“我不会求你减价。”
“我——哎！”他难为情的苦笑了。
“明天十点钟我会准时，”她站起来。“很谢谢你肯收我，没来之前我曾担心过，介绍我的人说你不随便收学生的，是不是？”
“我——”他摇摇头，讷讷不能成言。
“还有，我忘了介绍自己，”她笑着说：“我，何以玫，二十岁，曾经当过美容师，现在是模特儿，小有名气，却不是我希望的，我要出人头地，大红大紫，能唱、能作曲、能弹琴，至少要比陈秋霞好。”
子庄皱皱眉，陈秋霞！为什么要和她比？
“你的目标只是陈秋霞？”他显然是失望的，是她的目标定得不够高，眼光也不够远。
“我自然想和披头四，想和卡本特，想和海伦莱迪，想和钟拜亚丝比，”她是非常聪明，立刻见风转舵。“但是——可能吗？目标不要定得太高，否则失望会大。”
“也许——你有道理。”他点点头。“不过——我希望目标能随进步而升高，才永远不失追求的精神。”
“我会，我明白的。”她笑着点头。“明天见。”
正预备离开，一扇关着的房门开了，走出一个男人——一个与子庄绝不相似的男人。
那该是中年人，有四十岁吧？穿上一条好旧的牛仔裤，一件好随便的T恤，头发很长、很乱，腮边有青青的胡须没有清理，脸上神色冷漠，非常的不近人情似的，尤其那双黑眸，有一抹令人退缩的愤怒颜色。
他冷冷的看以玫一眼，又看子庄，一句话也没有说的就打开大门，迳自走出去。
以玫呆怔一下，她从来没有见过这样的男人，仿佛全世界的人都得罪了他，都亏欠了他似的，他的眼中容不下任何人，他对世界只是个冷眼旁观者。
他是谁？他怎么会住在子庄屋子里？
以玫不敢立即出门，她不愿在楼梯上遇见那个奇异的、令人不安的男人，她只能再等一阵。
“那一位——是谁？”忍耐一下，终于还是问。
“我——很难说清楚我和他的关系。”子庄说。
子庄眼中有一抹敬佩，有一抹友爱。“他可以说是我老师，也可以说是我朋友，也可以说是我兄长，更可以说是我义父，甚至——他也算是我的恩人。”
“哪有这么复杂的关系？你在开玩笑？他到底是你什么人？”以玫的好奇心被引起了。
“我已经说过了，他是我的师、友、父、兄和恩人，”子庄摇摇头，道：“没有了他就没有今天的我。”
“真是——这样？”她忍不住叫起来。“难道你们之间还有一段故事？”
“也不是什么故事，”子庄摇头。“是一段往事，真真实实的，他收养了我、教育了我、栽培了我，就是这样！我原本只是个孤儿，他从孤儿院中领我出来。”