他觉得她每一个动作都优雅，每一个表情都动人，谈吐斯文，一颦一笑都充满了成熟美感。他何其幸运？能常伴左右。
她的画展成功，他与有荣焉。
整整五天画展他都留在会场，恺令在他就退到一隅。悄令累了回家休息，他就站出来帮忙主持着，很自然的情形。
他本身也是名人，世界十大摄影家之一，很多记者认得他。想访问他，他一一拒绝。这个时候，他不愿分了恺令的荣誉。
「董恺令和你是怎样的交情？」有记者半开玩笑的问。
「她是我最尊敬、仰慕的画家。」他说。
「这仰慕有没有爱慕的成分？」
「请别开玩笑。」他十分认真。「我是严肃的说这件事。」
「有人说你长年世界各地奔波摄影，目的就是为董恺令找寻作画题材。」又有记者问。
「我只为艺术。」他脸上没有表情。
「她是你忘年的红颜知己？」
司烈觉得自己仿佛被迫到一个墙角，有窒息的强烈不安。
「艺术里没有年龄。」司烈说。
「你会追求她吗？」问的人笑了。
「我不回答这样离谱的问题。」司烈忍无可忍的站起来，拂袖而去。
他没把这段插曲告诉恺令，报纸上也没刊出这些花边新闻。也许他们的形象都是正派高尚的，记者们并不想开他们玩笑。
画展的最后一天，恺令宴请了所有参与工作的朋友，当然包括司烈。平日只喝啤酒的他喝了几杯白兰地，微有醉意。
「我送你回家，恺令。」他说。比起平日在恺令面前可以说—拘谨的他，今夜开朗很多。
悄令神采飞扬又风情万种的答应。
在董家一楼客厅，司烈远远的坐在那儿吃着工人预备好的水果。恺令换了衣服下楼，又是另一种情景，轻松活泼好多。
一刹那间，司烈有个错觉，抹掉化妆的是恺令或董灵，他们真是那么相像。
「恺令，今夜你真美。」他脱口而出。
恺令淡淡一笑，竞没有怪他。
「你醉了。」
「不不，你和阿灵好像好像，你——」他立即停止，知道说错了话。在恺令面前他从不会如此放肆。
「我知道你难忘阿灵，只是——那不是谁的错，命中注定的。」她说。
「为什么要有命中注定呢？」他突然发脾气。「为什么？我不要它注定。」
「司烈——」恺令惊诧。
「什么都是注定，难道我的梦，母亲的一切，还有佳儿、璞玉、你、阿灵都是注定，我不要相信。」
「你怎么了？」恺令笑起来。「颠三倒四的像个孩子。我知道你心里不开心，却也不能乱发脾气，是不是？」
「是真的。为什么要命中注定呢？命中还替我注定了什么？为什么不一次让我看清楚？为什么要拖拖拉拉？」
「你活得不耐烦？」她笑他的稚气。
「我只是困扰，为什么会这样？」
「阿灵也有一样东西留给你。」她说。
「是什么？」司烈心灵震动。
「很奇怪，是一个香槟的松木盖子。」恺令说：「上面写了你和她的名字，又有日期。她母亲看到，就带回来交给我。」
一个香槟的松木盖子，签了他们的名字和日期，巴黎铁塔下那夜的情形一下子浮上来，她的亮丽红衫，她感动的眼泪，周围陌生人的掌声，那是永恒不熄的记忆。虽然她已去了。
他暗然神伤。
「阿灵母亲说，可能就是这香摈盖子令皮尔妒忌，发脾气，然后争执起来——」
「是我错。」他激动。董灵是爱他的，是不是？是不是？他又仿佛看见她感动的泪眼，她是爱他的。「完全是我错。」
「造化弄人。」
「她可以离开那个什么皮尔，她对他已不再有爱情。」他说。
「模特儿行业并不如你想象的简单，不是有型有美貌有气质就行。」她慢慢的说：「有时要牺牲，没有后台是不行的。」
「她可以不做模特儿。」
「你们认识太晚。」恺令摇摇头。「我没有办法用别的语言来解释，只能说命中注定。」
「不，我一—」他凝望她。忽然觉得心中并无哀伤，甚至不再牵挂董灵。眼前的人不是更吸引他，更令他心动吗？她——她——
可是璞玉说得对，董灵只是代替品，他心中喜欢的、爱的是恺令！
脑中轰然一声，意识都模糊了。他心底的是恺令，不是董灵，是恺令。是，他益发肯定了。这误会多么大，后果多么严重，董灵还牺牲了生命，这——这——望着恺令，他心中狂跳，热得像发烧。
「你想到了什么？」恺令声音柔和。她依然那么大方典雅。
「我——」他喉咙发干，能不能讲出来呢？恺令才是他的对象？会不会太疯狂？太不能置信？她会有什么反应？一笑置之？掉头而去？她可能接受他吗？心中矛盾，脸色更胀红。
司烈不敢冒险。
「你和平时不同，」恺令摇头，像对个小弟弟。「你到底想说什么？」
「你和阿灵好像，不化妆时简直是同一个人。」他喃喃自语。「有时我分不出你们。」
「我比阿灵大整整三十岁。」她笑。「阿灵只像我年轻时。」
「我想知道你年轻时的事，能吗？」他是福至心灵吧。
「太远的往事，忘了。」她不经意的。
「随便说一点，什么我都爱听。」他振奋起来。「你怎么会学画？」
「寂寞。」她轻轻说。
他「啊」了一声，怎么可能呢？这样的女人怎可能寂寞？一定有太多人围绕着她。
「怎么可能？」他冲口而出。
「真的。」她陷入回忆之中。「自结婚后我就寂寞，总是和工人们一起守着一间空屋子，那是在元朗的一处别墅，又大又古老，虽然非常精致又豪华，始终它只是一幢空屋子。」
「你的丈夫呢？」
「他有太多的应酬，有太多的交际。」她微有薄怨。「他是个好人，善良，温柔，只是——他太多情了。」
「多情？」他以为听错了。
「多情的男人可爱复可恨，当他面对每一个女人时，他总对那个特别好而忘了其他人，甚至守在家中的太太。」
「你学画也算无心插柳。」
「我并不很有才气，」她说得十分坦率。「我是名门闺秀派，容易成名。我们的朋友甚至我们自己都可以捧自己。我很明白，艺术我并不比人高，高的是名气和背景。」
他想起璞玉说过同样的话，那小家伙还真有见地，恺令自己都承认。
「但是他仍爱你，是吧？」
「我想应该是。」她说得无奈。「那个时候他狂追一个女人，那个女人是人家的太太，但他疯了一样去追。他向我承认，从来没那么狂烈的爱上一个人，他为那女人神魂颠倒，茶饭不思，弄得满城风雨。」
「我想他是疯了，怎能做这种事？那女人接受他吗？」司烈问。
「不。人家根本不理他，他却可以守在人家门口几天几夜，只为看那女人一眼。」她轻叹。「我是个失败的太大，管不住丈夫的心。」
「怎能怪你呢？是他与众不同，他做这样的事会遭社会非议，他没想过？」
「为爱情他不顾一切，」她神往的。「世界上少有这样的男人，为女人头破血流，义无反顾，到哪里去找呢？这是他最吸引人之处。」
「你很爱他？」
「非常、非常爱。」她眼神如梦，飘向好远好远的天际。「我想——爱他，令我生命枯竭。」
「这不公平。」他愤愤不平。
「爱情里哪有公平这回事？你爱他，他就对你有一切权利，至有权不爱你。」
「不不，你这么好，他怎么可能不爱你？」
「事实上，我只是他家中的太太，他对我有义务和责任而已。」她的薄怨渐浓。
「你们为爱情而结婚？」
「肯定是。」她挺挺胸，十分骄傲。「我只为爱情而嫁，绝对不为其他。」
「变心的男人。」
「不要怪他，他对我一直不错，虽然他的爱全部转到那女人身上。」
「这样的事太匪夷所思。」
「最可悲的是那女人始终对他不屑一顾，他——抑郁而终。」
「一个男人真会这样？」他不能置信。爱情永远不是男人的第一位。
「我亲身经历。」
「你一点也不怪他、恨他？」
「我爱他。」她垂下头。一副无怨无悔。
「我想看看他的照片。」
她眉心渐渐聚拢，过一阵，摇摇头。
「有机会时我给你看。」
司烈默默凝视恺一阵，心中感动更盛。这么好的女人，那男人如此福薄。若换成他，他要全心全意、尽心尽力、无微不至的爱她。
他是爱她的，一直都是。
「这么多年，你不会寂寞？」他清一下喉咙。
「他死后我反而充实了，」她说得很怪。「至少，他常伴我身边，再没有其他女人的事令我担惊受怕。」
「他常伴你身边？」
「他的骨灰供在家里，」她指指楼上。「我静修的小佛堂里。」