第一章
噩梦
寻寻觅觅
冷冷清清
伸手所及
尽是一片黑暗空虚
似乎永远永远
找不到你。
熙
你来了，你又来了，这次你把我拉到梦的最深处，梦中之梦，害我的魂必须唤我的魄，全都差点回不来。
我想，疯狂便是如此，在世界边缘挣扎着，然后无力再攀附，便直直下坠，像一片瓦碎裂，再也不能补缀。
或许也是死亡，脑中的绳索一扯断，便陷入恒久的漆黑，烛光尽、灯火灭，连最后的一口气也散了。
你来的方式总是极诡异，在我左右，老隔着一些人，始终不说话，等我想找你时，你就消失，走过崎岖怪诞的路，摧折了身、心却连你家的门口也到不了。
是报应吧，梦里的跋涉，比我一辈子真实的旅程还漫长艰辛好几倍。就由生下雅芯开始，她现在都快十五岁了，你就知道这绊缠有多迢远，每个星期都有你，而你总在梦里弃我而去，留下一个痛苦不堪的我。
像昨夜，我梦见自己舞着，而你静静看着，等我舞完，你已离去。
我搭着火车到很远的地方，想寄一封给你的信，但始终找不到投递处，结果，火车停下来，打开窗，是飘着雨的冷清街道，一排日式矮屋，低低的、黑黑的，在四下无人，是寒彻骨的寂寞与凄凉。
最坏的部分还没有来呢
我在这鬼域般的车上又睡着了……等等，或许你会问，你不是已经在睡眠中了吗，没错，睡中之睡，就如梦中之梦，是极危险惊骇的经验，正常的人绝不会陷进去的。
我梦到自己走在迷宫似的巷弄里，拖着疲惫瘫软的身躯，仍继续找你。我认出那是我们的老家，是有些巷子成了暗无天日的隧道，尽处是死封的墙壁，回头又没有路，有的地方很明亮，屋子也还算干净，但一开门，对着的竟是万丈深渊，跳是不跳呢？
我绕呀绕的，愈来愈急，又愈来愈累，但见不到你，包围我的，只有脸色阴惨的活死人。
我想离开，我这么告诉双脚。脚很努力，想要支起身体，试了许多次，以为醒来后，却又发现仍被困在老家，活死人愈靠愈近，凶狠地抓住我……但我不想死呀……
蓦地，两眼睁开，可是触目所及的，有火车……不、不，火车亦是一场梦，我还不算真正地清醒。于是，再一次努力抬脚、拉眼皮，辛辛苦苦地挪移，怕自己会撑持不住……所幸，转动早已僵硬的脖子，我看见了现实生活中熟悉的床及家具。
我……我真的不能保证下次还能完整无缺地回来。
这样的梦，是摧毁，还是牵引呢，我为何要如此纠缠不休地追逐你的身影呢？
曾经先走出我们的爱的人是我，但我一直觉得，我们若在一起，有永远的穷困，世代不得翻身，唯有分开，才能各自拥有一片天空。说我虚荣也好，但这份心肠，也有大半是为你，那是我不曾后悔的。
只是多年过去，我再度迷惑于爱情与面包，何者重要？当初，我义无反顾地选择了面包，但饱了肚子的我，却逐日空虚枯萎，甚至到生不如死的地步。
我也再次思索，爱与被爱，何者幸福，那时，我选择被爱，但与自己不是真心喜欢的人共度晨昏，真是慢性自杀。而我也醒悟，面对真正爱着的人，即使是看他吃一口饭、喝一口茶，都是极大的喜乐和满足呀！
熙，告诉我，我的抉择，真让我输掉了整个人生吗？
因为对你念念不忘，仅仅是看到一个和你有几分相似的人，也要难过许久。如此的魂牵梦萦，让我的世界渐渐缩小，成为一个极悒郁灰暗的细管子，封闭又封闭，不再关心丈夫和儿女，原本人人称羡的家，也步步濒临崩溃。
但我克制不了，真的，有几次我真想搭飞机回台湾找你，或是透过曼玲和你联络，迫切地想要面对面的问你：“你依然爱我、依然接受我吗”
但我不敢，在理智回复时，便取消机位，撕掉给曼玲的信……
而那些强烈揪人心肠的心动，只能狠命的压抑，所以才化为次次寻你无望的荒怪噩梦。
换言之，即使那人在灯火阑珊处，我也无法蓦然回首呀，因为，真正走丢的人是我，不是你。
熙，我几乎触到疯狂的边缘，但为了子女，我又不能疯，唯一能做的，就是吃令我镇日迟钝恍惚的药，然后如行尸走肉般地活下去。
再见你，是我仅有的希望，写信给你，能让我在生死之间喘一口气，当然，在我还没有勇气寄出之前，你是看不到任何一个字的。
熙，我天天祈祷，你在台湾好好地活着，能够成功，因为你是我目前唯一的根。总有一日，我会再次走向你，找回那失落的自己，无论是好是坏……
请……请你一定要在啊……
涵娟十月二日
寻根
在海的另一端
或许有你的踪迹
我的答案
即使必须穿过重重迷雾
也无法阻挡寻你的脚步。
地下室阴阴的，有着封尘许久的味道。雅芯在楼梯底站了一会儿面对着汹涌而来的感触。曾经，母亲在左边的小房间铺上一层乳白色地毯，刷上粉红色油漆，放了一层层玩具，陪她露营、扮家家酒，天天唱歌、说故事给她听。
不知何时，地毯没了、油漆脱落，变成了一个个堆积的箱子，上面结着蜘蛛的网丝。
突然，另一盏灯亮起，父亲的新婚太太吕丽蓓在她背后说：“我们下星期要装修地下室，所以先叫你来清理，免得丢了不该丢的。”
“我哥哥来吗？”雅芯问。
“他说太忙不回来，叫我们看着办，他不在乎。”吕丽蓓说。
雅芯转头看着这四十来岁，风韵犹存的女人，她来自大陆，离过婚，是父亲医院里的护土，也曾照顾发病后的母亲，如今顺理成章地当了彭家女主人……
雅芯对她有种说不出的排斥感，于是冷冷地说：“他当然在乎，我会帮他整理。”
那拒人千里的眼光，让吕丽蓓自觉没趣，蹬蹬地上楼，留下雅芯一人与独处回忆。
那女人处处大兴土木，想把母亲的痕迹一一铲除唯独这些箱子不敢碰，因为上面皆用中英文写著“介辉一年级”、“雅芯托儿所”……等字眼，一级级上去，各存着他们每一年学校及生活的足迹，作业、图画或奖状都在里面。
介辉，从出生到十二年级，很完整的十三箱，雅芯，只有十箱，到九年级为止，因为在她十五岁那一年，母亲便心神丧失了。
她永远记得那一天，就在她生日的前一周，她还和母亲设计着邀请卡，讨论派对型式和看什么电影，两人聊到很晚才睡，一切都很正常。
没想到第二天清早，她去喊母亲要订蛋糕和买感谢礼物时，母亲却躺在床上，双眼紧闭，怎么也唤不醒。
那是一段混乱时期，脚底的地不断地震荡，她感到害怕、惊愕，出差的父亲回来，读大学的介辉也赶到，全守在病房前。三天后，母亲是睁开眼了，但已不言不语，谁都不认识，留在世上的只剩下没有反应的躯壳。
其实，事情的发生，早非一日、两日了，只是没有人刻意去讨论。父亲忙医院，介辉返学校，就剩雅芯，天天回到空寂的家，面对失去了灵魂的母亲。
雅芯与母亲曾经非常亲密，她早感受到母亲的不快乐。母亲陪她一块儿弹钢琴、画画、拉小提琴、跳芭蕾和做功课，如此的尽心尽力，但似乎总伴着浓浓的愁绪。
有时，母亲会在浴室，哭好几个小时，会和父亲大吵，会几天不说话。
“我有病，我需要心理医生。”母亲曾说过，但始终没去就医，也因为她控制得太好，所以，大家都认为她健康快乐。
然而，就只一夜，母亲即和她断了联系，丢下她和从未过完的十五岁生日，成了心头的创伤，也被迫随她一起长大。
为什么？为什么？为什么？
七年来，没有人告诉她答案，七年来，母亲毫无起色，住进疗养院。这些纸箱，全是母亲的爱，也是她永远没有机会去回报的爱，教她如何忍心翻阅呢。
她在微弱的灯光下坐着，默默地掉泪。
介辉，你是真的遗传到父亲的粗心，还是不敢面对呢？
天光慢慢地由狭小的窗口逸去，蹬蹬的脚步声又传来，吕丽蓓探个脸问：“还没弄好呀？”
雅芯不看她，故意用英文说：“这是我的家,你还想赶我吗?”
吕丽蓓顿一下，陪笑说：“哎呀，我的小姐，不过是告诉你晚餐快好了。”
“我不在家里吃。”雅芯说。
“哦，是要和履宏出去吗？”吕丽蓓问。
雅芯不理她,迳自走向第一个箱子。
再次碰了个钉子，吕丽蓓颇不高兴，但又不能骂，只好呕着气回到厨房。
在雅芯面前的纸盒，用紫色签字笔工整地写着英文的九年级。那一年，她酷爱紫色，床单、窗和小饰品全用紫色系列。
她伸手拿到的第一件东西，是她亲手做的母亲节卡片，浅紫的蕾丝和深紫的缎带，上面写着：
给我最美丽及最亲爱的守护神伍涵娟女士，她可以无条件命令我做三件事，兑现日期——我的一生。
这是她首次全用中文写的卡片，母亲感动地笑着说：“我就命令你三件事，选择你自己喜欢的事业，嫁你自己真正爱的人，过你自己想过的生活。”
“啊，那太容易了。”雅芯不高兴地说。
“不，一点都不容易，有人一项都做不到呢，”母亲的眼中闪过一丝黯然“我要怎么向你解释呢，你仍然如此年轻……”
“哎呀，不管啦，我说的是为你做的事，不是为我自己，你可以许愿呀。”雅芯撒娇的说。
“我都这把年纪了，若还有希望的话，不过就是希望介辉和你幸福快乐而已。”母亲回答。
是吗？若要子女幸福快乐，做母亲的怎能莫名其妙地就由世间遁去呢？
雅芯放下卡片，又拿出一串彩色的纸鹤。是呀，那阵子她迷上中国折纸，还和母亲去民俗会展示上唬得洋人们一愣一愣的。她最棒的技巧，就是左手弹完一首钢琴曲，右手折完一只纸鹤。
没想到母亲全当宝贝留着，这只淡蓝的是贝多芬的“月光”，粉绿的是萧邦的“小雨滴”，霞红是舒伯特的“野玫瑰”……
她还要继续看吗，没有母亲，它们还有意义吗？
或许介辉的不闻不问是对的，把一切丢在脑后，任父亲去再婚，任母亲寂寂等死。
纸箱最底部是厚厚的一叠资料，上面还小心保存着一张奖状。呀，是她第一个大荣耀呢，他们那个科学小组，得了全纽约州中学比赛的第二名。
“我们彭家又要出个医生了。”父亲高兴地说。