往好处想吧！至少她嫁的人，不是鸦片鬼兼痨病鬼。
※ ※ ※
天未亮，一些婆娘就来唤璇芝梳洗，上轿之前还要行一道笄礼。
父母叔伯及众房亲友早簇拥在大厅，喜婆象征式地替璇芝挽面结发，再笄上金钗。先拜天、拜祖先、次拜父母，聆听一些为人妇的训词，接着就是当女儿的最后一场宴席。
璇芝没有胃口，早早便回房，等待吉时迎娶。
天已大亮，人声沸腾，鸟鸣啁啾，明朝再听不到这些习惯的声音，再看不到这些熟悉的景象了。
贴身穿著将随她至死的白布衫裤，外面是大红的新娘宫装，凤冠霞帔，珠围玉绕，罩在身上沉甸甸的，就如她此刻的心情。
若她这会儿尖叫跑走，不晓得会有什么场面出现呢？她原本素雅的闺房贴满了红花和喜字，垂在妆台前的红帷帐，两排艳金的字写着——
种就福田如意玉养成心地吉祥云又是如意！却一点也不如她的意！
大门外响起喧天锣鼓，迎亲队伍来了，大家都跑出去看热闹。
习俗说，新娘愈迟上轿，可多留些福气在娘家，而她的确是很不想走，所以坐得稳稳的，不为所动。
突然，穿著红绸新衣的莲儿跑进来，气喘吁吁地说：“小姐，不好了，新姑爷没有来迎亲呢！”
什么？璇芝站了起来，十分惊讶。转念又一想，莫非亲事取消了？在这节骨眼上，老天爷终于听见她的祈愿了？
“你快去打听，看到底是怎么一回事。”璇芝催促着。
“我马上就去！”莲儿一溜烟地跑掉。
璇芝脱下凤冠，焦急地走来走去。
彷佛许久，棠眉才由一些女眷陪着，匆勿赶来。
“娘，不是说新郎没有来迎亲吗？”璇芝问。
“又是莲儿胡说，对不对？”
棠眉骂着才进门的莲儿说：
“你这丫头，陪小姐到徐家，可要多耳少嘴，别到处搬弄是非，免得惹麻烦，坏了小姐的规炬，知道吗？”
“娘！”璇芝拉着母亲说：“我是不是不必嫁了？”“你以为我们是在儿戏呀？！”
棠眉差人帮女儿戴回凤冠说：
“你呀！命中早就注定好的，当然要嫁，只不过牧雍从北京回来的路上，有一批盗匪流窜，他得绕道而行，所以赶不上吉时。现在先由他妹妹绵英穿哥哥的衣服代替着，免得误了与你们八字相合的好时辰。”
“既然他赶不回来，婚礼何不延后呢？”璇芝心里仍抱着一线希望。
“这怎么可能？”
棠眉说：
“为了你和牧雍大喜的日子，我们花了大半年的时间筹备，又接聘礼，又送嫁妆的，更不用说今天上百人的力气和花费了，哪能说延后就延后？”
“是呀！五小姐。”
喜婆在一旁帮腔说：
“况且，也没有花轿来了，又空抬回去的道理，会不吉利的。”
“可是，娘，没有新郎，岂不委屈了女儿吗？”璇芝试图做最后的努力。
“委屈什么？徐家和我们宋家门当户对，有名有望的人，你还怕他们耍赖吗？”
棠眉说：
“反正你是一定要嫁到徐家，若是新郎赶不上拜堂，那也是你的命！”
真是将拨出去的水，一刻都容不得，连母亲都这么说了，璇芝只有任其摆布。
红巾一盖，盖去了女儿家的岁月，再掀开时，已是另一种不由人的身分了。
她随着喜婆的指使，穿梭在人群中，行各种礼仪。
上轿时，有人悄声对她说：“要哭几声，才会好命。”
什么好命？她是哭坏命，盲从的婚姻，现在居然连新郎都没有到场！
轿行几步，鞭炮闹响，莲儿在外头说：“小姐，丢扇子，表示出嫁了。”
璇芝将那把衬红绢的檀木扇往外扔，整个迎亲行列就在吹吹打打的笙鼓声中，走向她的未来。
她知道沿路很多人会来看热闹，就像当初徐家来下聘一样，排场奢华，让附近乡镇的人津津乐道许久。
她的陪嫁，光是目录，就有好几册。有各式绫罗绸缎、精绣的床枕巾帘、四季衣裳、金银珠宝、现钱、楠木家具、景德瓷器、古董……当然，最最重要的就是那柄玛瑙如意了。
在数不清的红箱柜中，新娘的花轿就变得没什么分量，坐在里头的人，又更加渺小了。
她，宋璇芝，在民国成立八年后，依然循着几千年的古老传统，去嫁给一个她从未见过的人。
面对命运，她早已心底空白，没有什么眼泪可流了。
第二章
几个家丁将窗棂上的亚麻厚纸除去，换上轻薄的碧色罗纱，表示春已尽，夏将至。
璇芝站在围中，望着那如烟般的绿色，再看向几丛修竹，几片肥翠的芭蕉叶。
月洞门边列着一些山石盆景，墙上刻着两句白居易的诗——
烟萃三秋色，波涛万古痕这个庭院就叫做“烟萃居”，景色恰如其名，终年都飘散着若有若无的轻雾。
轻雾如烟，寂寞成愁，即使是满眼绿意，也只感受到那萧索的秋意。
寂寞，萧索，唉！
璇芝轻叹一声，进入徐家门已经一个半月，犹是身分未定的新嫁娘。原以为绵英代兄迎亲是权宜之计，新郎几日便到，谁知他的人一直没有露面，礼未完成，她已被迫独守空闺，做莫名其妙的漫长等待。
“牧雍暑假一定会回来的。”
徐家老奶奶对她说了好几遍，“他赶不上婚礼也是不得已的，山东有盗匪，他绕道安徽，又遇到洪水，只有先回北京去。无论如何，你已经是他的妻子，应该能体谅他才对。”
最初，宋家是有些微辞，但几代交情，也很快便释怀。
说实在的，不必那么快去面对一个陌生的男人，令璇芝松了一大口气；然而，随着时日的推栘，她愈来愈不安心，婚姻以这种方式来起头，就像命运中潜藏着某种可怕的黑影，会不会为她的一生带来不幸呢？
这段日子，徐家上上下下待她如客，除了早晚去老奶奶的锦绣厅向众长辈请安外，几乎没什么职责。
徐家的人都很和善有礼，只是璇芝仍在哀悼她失去的自由和无法选择的未来，内心怀着的是止不住的惆怅。
“牧雍才品俱佳，你能嫁给他是福气。”人人都说。
既已认命，她对徐牧雍多少有些好奇心，可是他没见过她，又在婚礼中缺席，是不是他也反对这种不合理的婚姻呢？
璇芝不愿再深一层去想，花轿都将她抬来徐家了，再探讨也没有用了。
她望着蓝蓝的天空，待一朵云飘出视线，她又叹息。
“小姐，你的字还要不要写呢？香烧完了，墨也快干了。”莲儿掀起帘子说。
“要写。”璇芝走进房里说：“这是老奶奶交代我抄的佛经，我能不写吗？”
“瞧，老奶奶多喜欢你，单叫你一个人抄经书给她读，还说你的字漂亮，连姑爷都比不上。”莲儿磨着墨说。
“你又懂什么啦？”璇芝白她一眼说：“他写得好不好是他的事，与我何干？”
“怎么不相干，你们是夫妻了呀！”莲儿笑着说。
虽是讨厌这样的话，但璇芝仍不由得双颊绯红，映在她年轻端丽的脸庞和一身粉红绣雪梅的旗袍上，依然是一股新娘娇美的韵味。
她定下心来，专注地抄经。
若起瞋恚，自烧其身，其心噤毒，颜色变异；他人所弃，皆悉惊避，众人不爱，轻毁鄙贱……智能之人，忍灭瞋恚，亦复如是。能忍之人，第一善心；能舍瞋恚，众人所爱……
抄着抄着，璇芝渐渐平静，如一汪大海，没有瑰丽的颜色，也没有波涛汹涌，只余一个淡淡的存在。
莲儿燃起另一炉香，檀木桂花味随着袅袅白烟，泛到镜前的喜字，泛到红绣帐的五彩鸳鸯，泛到赤金紽紫的垂帷，泛到几上盛开的大红牡丹。
房里维持了四十多天的婚庆喜气，待久了，那些红竟像是变成了一种梦魇。
突然，一阵银铃般的笑声打破了凝滞的空气，一身鹅黄衫裤的绵英撩起帘子，很愉快地说：“又闷在屋里了？我们几个姊妹正在大花园那儿放风筝，都等着你呢！”
“我哪有空？奶奶叫我抄‘正法念处经’，我才完成一半而已。”璇芝说。
“急什么呢？”绵英探过头来说：
“哇！你的字果然好看极了，一个个像小圆花，教人喜欢，难怪奶奶会说连大哥都比不上你。”
“你还当真！我这字是闺合派作风，没魄没力的，难登大雅之堂……”璇芝看着绵英在腰间的荷包里东翻西翻，忍不住说：“你在找什么呢？”
“有了！”
绵英拿出一份折叠整齐的纸，摊开在桌上说：
“这是我大哥在南京学堂念书时的字迹，还有一张去年夏天的照片，我在奶奶房里找绣线时发现的，就想着拿给你看。”
小小的黑白照片中，有两只石狮子，中间站着一个满脸笑意的年轻人。他身穿长袍，英挺如玉树临风，唇角有斯文，眉间有英气，向镜头凝视的他，一下子就撞到璇芝的心坎上。