昭云穿一身白纱礼服，层层蕾丝如梦。部分挽面的脸，再薄施脂粉，更是艳光照人。
在来来去去的妇人中，昭云不断检视镜中的自己，心中百味杂陈，只有新嫁娘才能明白其中的欢乐及伤感吧！
趁着四下没什么人时，昭云摸着捧花，突然说：“我一直以为你会比我早嫁。”
“早嫁、晚嫁有何差别？我和你二哥有两年之约，也不能因此耽误你的姻缘呀。”惜梅说。
“命运真的好奇怪。”昭云有些感慨地说：“有一段时间我以为自己会嫁给邱纪仁，没想到月老牵的红线不是他。”
蓦然听到邱纪仁的名字，惜梅一愣，只假装玩笑说：“你好大胆呀！结婚之日还提起别的男人的名字。你现在满心想的，应该是新竹城的陈少爷才对呀！”
“他有什么好想的？！也不过见几次面而已。”昭云红着脸说。
本想再羞她，玉满和一些姨婶进来，惜梅只好作罢。
然而，在一团喜气中，邱纪仁三个字一直在惜梅内心驻足，始终不散。
草山之行后，纪仁并没有进一步表白心意，他对昭云仍和以前一样若即若离。
高等学校毕业后，邱家亦没有来提亲，昭云一向笑意盈盈的脸，开始有了忧愁。
哲彦临赴日时，在基隆码头，她们才又见到纪仁和他的家人。纪仁仍是气宇出众，一副满不在乎的模样，见到惜梅和昭云，都只礼貌地招呼一声。
汽笛长长的响着，长崎九客轮，慢慢在小船的指引下离开码头。旅客们都站在栏杆前，拚命向亲人挥手再见。
蔚蓝的天空，飘着几丝白云，海鸥徜徉着，船将要驶向那着似无边的大海洋。
离愁别绪充满四周，很多人都哭了，想哲彦这一去要两年才能见面，惜梅也不禁流下泪来。
她的手帕挥得更高了，像一只白鸟。
哲彦和纪仁站在一起。哲彦的手没停过，眼睛一直在她的方向。纪仁则时挥时停，他身上有一种形容不出的忧郁，轻扰着她的心绪。
有一刻，纪仁也把脸转向她站的地方，霎时，她有他在瞪视她的错觉。然后他挥起手，力道之大，身体之倾斜，她差点以为他要落海了，心一惊，手上的帕子竟飞走了！
“他在对我招手！他在对我说再见！”一旁的昭云激动地拉着惜梅的手臂说。
昭云的期盼很快又变为失望。当不爱写信的哲彦都寄了几次家书以后，纪仁仍无只字词组来表示爱慕之心。
落花有意，流水无情，无缘又如何？但惜梅气的是，当初纪仁又何必放出提亲的风声，硬吹扰昭云的一片芳心呢？
爱打抱不乎的她忍不住在信中向哲彦质问。
对于此事，哲彦只有简单的几句答复：“纪仁对媒妁之言，一向不太热中。他说，学业未成，国事未定，不想讨论娶妻之事。当日的风声乃家人的意思，他一时大意未加阻止，若有误导，请昭云见谅。”
见谅个头呢！纪仁根本是个三心二意的人，不肯就此安定下来。惜梅见过他的轻佻态度，自以为有几分才华及潇洒，就自命风流起来。
果真，哲彦以后的信里，偶尔提及邱纪仁，都是周旋在京都温柔多情的美女当中，有樱子、百合、菊子……，如一本花名册。惜梅故意写道：“邱桑赴日本，不像去留学，倒像是去习农艺了。或许有一日他可以仿紫式部，以众多女子为名，写一本‘邱氏物语’。”
哲彦回信道：“纪仁听闻你的建议，哈哈大笑，说这是好主意，他会考虑考虑！”
这邱纪仁果然厚颜无耻，竟将她的讽刺当赞美。幸得老天有眼，没把昭云配给他，否则有如此不专情的丈夫，只有恼恨过一生了。
还是哲彦忠厚老实，心里只有她一个人，即使远隔千里，她对他仍是百分之百的信任与放心。
吉时已到，陈家已开着多辆方头轿车来迎亲，秀里街上的人几乎都来看热闹，把道路挤得水泄不通。
昭云戴上头纱，拜过祖先、亡父，再拜母亲，红着泪眼正式踏入人生另一个旅途。
鞭炮声中，看车队远去，小镇罩在一片喜气、感叹、灰烟里，像新嫁娘不定的未来。
站在一旁，挺着七个月大肚子的宽慧，轻拥着惜梅的肩说：“两个月以后就轮到你了。”
“我才没有想那个呢！”惜梅急急说。
“没有才怪！”宽慧笑着说：“我婆婆帮昭云办嫁妆时，也把娶媳妇的礼聘都准备好了。还说抓也要把哲彦从京都抓回来，今年非讨你过门不可！”
“哎呀！你无聊讲什么嘛！”
惜梅轻甩开堂姊的手，想避开四周投注的眼光。她来到一个小巷弄，看到还在远眺礼车的秀子。
秀子这两年变很多，长辫子剪了，大陶衫换了。现在是及肩短发、衬衫花裙，完全没有土气，更显出她原有的清秀。因为她的勤奋努力，慢慢在黄记茶行中，提升为采茶女工头的地位。若说有什么不变，大概还是她对婚姻的挑剔吧！
“嗨！今天不是放假吗？你怎么没回家？”惜梅和她招呼说。
“观礼呀！黄家小姐出嫁，难得一见嘛！”秀子说：“你呢，清明后，二少爷会回来风风光光娶你吗？”
又来了！难道今天每个人眼里看着昭云嫁，心里都想着她这等得够久的未嫁姑娘吗？惜梅可不想再听，她说：“管我呢！你呢？你都二十一岁了，连个人家都没有，不怕变成老姑婆吗？”
“没有你和昭云小姐命好，我宁可当老姑婆。”秀子说。
“命好命坏，哪有定数？”惜梅说：“嫁入富贵人家，不见得就保证幸福，还不如自己打拚呢！我看黄记有几个伙计对你很有意，人既肯上进，又不必下田，你为什么不要呢？”
“见过海才知河浅，我看到他们就讨厌呢！”秀子很率直说。
有时惜梅真的无法了解秀子，或许生长环境不同吧，秀子老有许多奇奇怪怪的想法。
一个女人若真当了老姑婆，不是比嫁了坏丈夫更凄凉没地位吗？而且真的都不怕吗？
那样硬脾气的女孩，要怜她都无从起。
惜梅坐在店尾帮大伯算帐目，新进的大麦，散着浓浓的气味。门外正下着细雨，把大路及远山交织成白蒙蒙的一片，偶尔会飘来几朵落花。
“惜梅姊，京都来的信！”正在念中学的小堂弟把信放在她桌上。
“哦，是哲彦的，先去看吧！待会再来算。”一旁切参的春英说。
“急什么，工作比较要紧。”惜梅看了一眼说。
其实她内心是很迫不及待的。尤其是最近两个月，定了婚期，哲彦的信突然热情诗意起来，每次都有令她意外的惊喜和触心的感觉，彷佛他变个人似的，爱意及思念之情都不再隐藏。
哲彦赴日后，惜梅曾期待那跃然纸上的互诉衷曲，就像哲夫及宽慧一样，可以真正谈一场传说中美丽的恋爱。
然而，哲彦的第一封信，简明扼要，个人情愫淡到无形，惜梅如被泼了一盆冷水。她反复看信，想由其中找到一点暗示，却是翻烂了也没用。
以后生活上了轨道，没啥新鲜事，信的内容更是每况愈下，哲彦甚至说无暇写信，给她的信也顺便给他父母看，反正都差不多。
想想看，情书与家书同，怎不叫人生气？惜梅隔海狠狠训了哲彦一顿，他才两头乖乖写信。
在一次次的鱼雁往返中，她慢慢死了心，也接受了哲彦就是这样拙于心意的一个人。不花俏有不花俏的好处，她本来就不是一个耽于幻想的女子，很快就把丝丝遗憾理在心中，遵循哲彦的方式来巩固彼此之间的感情。
去年冬至，哲彦来了一封信，字体歪歪斜斜，十分怪异。他说打棒球伤了右手，只好学习以左手来书写。
说也奇怪，哲彦一用左手，信变长了，头脑也灵光了，不但文笔转佳，词句间也漾着温柔情意。
惜梅去信笑他，他的解释是：“右手受伤，不能击剑和打球。冬夜苦长，思念你便成为我内心唯一的快乐，纸上诉情固能解我相会，但尚不及我对你深爱痴恋的万分之一。”
惜梅看了，当场耳红心跳，久久无法自己。以后好几日，她都迷迷糊糊如在梦里。哲彦写出这种句子，合她又惊又怕又喜又爱，千折百转挂心肠，都是她没有尝过的滋味。
这种心情下，她的信自然也回到灵巧活泼，和他很技巧的传情。得到响应，哲彦的信更大胆浪漫了，彷佛得人点化，一开窍了便如春花怒放，一发不可收拾。
此封是要定归期、论婚期的，看他要说什么？
惜梅很镇静地结完帐，放好算盘和帐册，拿起信走回房间，一切就如平日。
但一关上房门，人还靠在门板上，就急忙拆信读着：惜梅：思念你之深，唯恐一生不能再见。此时此刻，但愿与你厮守共度，哪怕只有一天一夜，死亦无憾。