敏贞扶惜梅坐下，简单说明发病的经过和诊断。
“照医生说的，你是应该好好调养，若再不注意，感染了肺结核或引发出肺症，那可就麻烦了。”纪仁说。
“怎么会弄成这样呢？”惜梅忧结着眉说。
此时，坐在床角的旭萱拉拉妈妈衣角。
“哦！来叫姨公和姨婆。”敏贞抱起旭萱说：“这是我的女儿，小名叫萱萱。”
“你结婚了？还有这么大的女儿了？”惜梅惊讶万分，“你先生呢？他怎么不在这里照顾你呢？”
“我……”敏贞迟疑着，难以启齿。
惜梅忙着逗弄旭萱，没看到敏贞的异样，倒是纪仁感到事情并不单纯，便对她们说：“我带萱萱到前头的夜市逛逛，让你们好好说话。”
“看她长得多像敏贞小时候，我刚才都没注意到。”借梅牵过旭萱的小手说：“姨婆没有准备见面礼，姨公待会儿买个洋娃娃给你，喜欢吗？”
旭萱有些害羞，不确定地看着妈妈。敏贞对她轻言几句，她才跟着纪仁坐上那辆汽车。
“好可爱的小女孩，那双眼睛真亮，好聪明懂事的样子。”他们走后，惜梅说。
“阿姨，我并没有结婚。”敏贞没等她问便自己说。
“什么？没有结婚？”惜梅无法消化这件事，半晌才又说：“那……那萱萱是……”
“她是私生女。”敏贞镇静地说。
“天呀！这……这就是你当年休学离家的原因吗？”惜梅虽处在极度的震惊申，但她仍努力理出头绪，“事情是怎么发生的？谁是孩子的爸爸？难道……是绍远？”
这个名字像雷鼓般击在敏贞的心坎，仓皇、心虚、失措、怅恨之下，她甚至忘了否认，只问：“你怎么会提到……他呢？”
“我知道你们谈恋爱的事了。”惜梅追忆着说：“当年他看了你的信，在我面前痛哭失声，我从没见过他那样子，询问之下，才知道你们瞒着大家相爱好多年了。敏贞，你快把绍远逼疯了，这六年来，他从不放弃找你，整个人失魂落魄的，我看了都难过。”
“他会失魂落魄？我绝不相信。”敏贞绞着手帕说：“我知道他事业有多成功黄家、朱家、邱家在纺织、成衣界以'合祥'的名号打响，甚至销售到国外。我想他一定娶了邱宜芬，过着夫唱妇随的生活了吧？”
“大家是曾这么希望，但绍远不肯，他对你一直念念不忘，始终在等你回来。”惜梅说。
“等我？”敏贞茫然了，多么意外呀！但她坚决不受影响，倔强地说：“他不会等我，因为他早就背弃我，选择了事业，才害我不得不再一次离家流浪，他根本从不顾念我！”
“绍远说过你们的争执。敏贞，你太苛求他了！他从小被迫背负多少责任，你明白吗？”惜梅说：“他不是个圣人，不是个完人，他只是个二十几岁的大男孩，已经太多人利用他了，你为什么不能体谅他呢？”
“不是别人利用他，是他在利用别人！看看，他不是由一个穷小子变成青年企业家了吗？”敏贞说。
“事实上他是真的为了报恩。‘合祥’的事业上了轨道，他就离开了。他现在自己出来创业，从头开始打拼，就是要向你表明心迹的。”惜梅说。
“不！一切都太晚了！我们不要再说他了，好吗？”敏贞哀求着。
“可是萱萱怎么办？她总是绍远的女儿。”惜梅说。
“不！萱萱是我的，和绍远一点关系都没有……”敏贞声音中有些歇斯底里。
“敏贞，你看过你母亲的悲剧，为什么要学她呢？把自己和所爱的人推到痛苦绝望的地步，不是太傻了吗？退一步想吧！何必封死前面的路呢？”惜梅苦苦相劝。
“死？不！我不想死，我绝不会像我母亲，我要看着萱萱长大！”敏贞拉着惜梅的手说：“所以我才找你来，我需要你帮忙，但拜托不要再提绍远，他只会让我更活不下去而已！”
敏贞脸上的泪、话中的痛苦，令惜梅不忍再逼，于是她只好说：“好吧！不提就不提。你要阿姨怎么做呢？”
“为了把身体养好，我要去疗养院住一年，这期间能不能请你照顾萱萱？”敏贞说。
“那是当然的。”惜梅说：“就是你，我也要亲自看护，你姨丈自己是开医院的，还去住什么疗养院呢？”
“不行！我一去姨丈的医院，大家就知道我的行踪了，而我无法承受那些压力，只怕病会更严重！”敏贞反对说。
“我会想出办法来，总之，我不会让你到陌生的地方去养病，你姨丈也不会同意的！”惜梅断然说。
敏贞感觉累了，不想再辩。两人谈这几年的生活，一问一答，手帕又哭湿了。
不再谈绍远，他却一直在敏贞心中，始终都在的。他竟没有和邱宜芬结婚？他那时不是迫不及待投向宜芬的怀抱吗？在那一夜后，在香港……
他为她的离去而哭吗？骗人的！他一向都那么会伪装……不能再想，她的生命太脆弱，再也容不下他了。
他们之间的绳索早就不堪摧折，断了。
钟轻轻敲响，敏贞收起画架，把颜料清好。这是她休养中少数拥有的娱乐，多半时候她都静躺闲坐，打算好好补偿这六年身心的耗损。
该是旭萱放学的时候了。她穿上大衣、戴着围巾帽子，走入干冷清寂的十二月天。
这是一栋古雅的日式住宅，花园旁有一小门通到邱家天井，是惜梅买下后新打通的，两家还共用一道长长的石墙，沿壁爬着牵牛花和九重葛。
原屋主移民美国，廉价让出。敏贞住进来，成了邱家神秘的客人，平日只见到纪仁、惜梅和送饭的佣人阿好。
旭萱两边跑着，白日上幼稚园，黄昏要在邱家吃晚饭和看一会儿电视才回来睡觉。她每天总要吱喳学校和大宅的事，敏贞听熟了老师、同学和几个大小舅舅，但最让人惊心的是两个月前开始挂在旭萱嘴边的冯叔叔。
那天旭萱由大宅过来，手上拿着一个精致的捣米玩具，象牙色绘杜鹃的，巴掌大小。
那种似曾相识感今敏贞慌乱，急忙问着：“这是谁给你的！”
“冯叔叔呀！”旭萱说：“他人好好呀！一直和我说话，还说我好可爱。”
敏贞从头凉到脚底，差点站不住。她才缓过气，惜梅已经出现在厨房的玄关。
“阿姨，萱萱见过绍远了吗？”敏贞紧张地问。
“绍远今天刚从日本回来，我要阻止也来不及了。”惜梅脸上有些不安，“有一件事我一直没说。绍远出来创业后就住在我这里，他的公司也在附近。”
“什么？你为什么不早说呢？早知道他在这里，我死也不会来的！”敏贞叫着。
惜梅一边按住敏贞，一边叫旭萱到房间玩，才说：“我就猜到你会有这种反应，所以才不敢说。你大可放心，绍远也不常在的，他有时住公司、有时出国、有时跑中南部，也等于居无定所，我这儿只是他歇脚的一站，他不会发现你的。”
“真的？”敏贞的心仍无法静下来。
“我绝不骗你。”惜梅迟疑一下又说：“不过，你该看看他们两个相处的样子，一见就投缘，不愧是父女天性。”
“阿姨，求你别说了！”敏贞抚着心口说。
“好吧！”惜梅叹一口气说。
从那日起，敏贞就常处在思潮起伏中，尤其旭萱提到绍远的次数愈来愈多，她毫不费力就爱上这位冯叔叔。有几回敏贞甚至看到他们在天井玩。
她痴立在半掩的门内，偷窥六年不见的绍远。他没什么变，仍是他走出黄记准备去香港的样子，俊朗和自信就像附在他身上的两个影子，随着时日和成功只会更加深而已。
太阳永远是闪亮的，不似月有残缺。她望着自己瘦得见骨的手臂，摸着尖细的脸庞，泪不禁落下。
病，药物及疲惫，使她不得不习惯绍远的近在咫尺。
小门边有惜梅新种的山茶花；红艳粉白在树上，也铺了满地。她想到秀里庭院的山茶，母亲坟前可曾记得供给？还有早随大水而逝的白蝶花和树王，可曾另外落地生根？
童稚的笑声由天井传来，一下子旭萱小小的身子就钻了过来。
“妈妈，小朋友都好喜欢你画的卡片，每一个人都抢着和我玩！”旭萱说着，由粉红色书包拿出一叠白纸说：“他们也要你画，他们最喜欢白蝶花那一张。”
敏贞笑着接住，正想再问，旭萱转身就跑掉了。
“你要去哪里？”她在后面叫。
“冯叔叔回来了，他说要给我礼物！”旭萱头也不回地说。
绍远出差一星期，旭萱天天念着。敏贞也不得不承认骨肉间的微妙感情，大太阳和小太阳，他们父女根本是同个性的人，他真的都没有察觉一丝的异样吗？
她慢慢走回屋内，才要坐下，电话铃便尖锐地响起。