轻轻推开客厅的门，他的目光先习惯性的扫向钢琴前面，那位子空着，涵妮不在。转过身子，他却猛的吃了一惊，在长沙发上，蜷卧着一团白色的东西，是什幺？他走过去，看清楚了，那竟是涵妮！她蜷在那儿，已经睡着了，黑色的长发铺在一个红色的靠垫上，衬得那张小脸尤其苍白，睫毛静静的垂着，眉峰微蹙，似乎睡得并不很安宁。那件白色的睡袍裹着她，那样瘦瘦小小的，蜷在那儿像一只小波斯猫，动人楚楚的，可怜兮兮的。
云楼站在那儿，好长一段时间，就这样呆呆的看着她。刚刚从一个舞会回来，看到许多妆扮入时的、活泼艳丽的少女，现在再和涵妮相对，他有种模糊的，不真实的感觉。涵妮，她像是不属于人间的，像是来自另一个世界的，浑身竟不杂一丝一毫的世俗味。
夜风从敞开的窗口里吹进来，拂动了她的衣衫和头发，她蠕动了一下，沙发那样窄，她显然睡得很不舒服。她的头侧向里面，发出一声长长的叹息。然后，忽然间，她醒了，张开了眼睛，她转过头，直视着云楼，有好几秒钟，她就直望着他，不动也不说话。接着，她发出一声轻喊，从沙发里直跳了起来。
“噢！你回来了！你总算回来了！”
云楼蹲下身子，审视着她，问：“你怎幺在这儿睡觉？为什幺不在房里睡？当心吹了风又要咳嗽。”
“我在等你嘛！”涵妮说，大大的眼睛坦白的望着他，眼里还余存着惊惧和不安。“我以为你回香港去了，再也不来了。”
“回香港？”云楼一愣，这孩子在说些什幺？等他？等得这样三更半夜？涵妮，你多傻气！
“是的，妈妈告诉我，说你可能要回香港了，”她凝视着他，嘴唇微微的发着颤，她显然在克制着自己。“我知道，你准备要不告而别了。”
“杨伯母对你说的？我要回香港？”云楼惊问，接着，他立即明白了。他并不笨，他是敏感而聪明的，他懂得这句话的背后藏着些什幺了。换言之，杨家对他的接待已成过去，他们马上会对他提出来，让他搬出去。为了什幺？涵妮。必然的，他们在防备他。那天晚上，雅筠和他的谈话还句句清晰。
为了保护涵妮，他们不惜赶他走，并且已经向涵妮谎称他要回香港了。他的眉头不知不觉的锁了起来，为了保护涵妮，真是为了保护涵妮吗？还是有其它的原因？
看到他紧锁的眉头，和沉吟的脸色，涵妮更加苍白了。她用一只微微发热的手抓住了他。
“你真的要走？是不是？”
“涵妮，”他望着她，那热切的眸子每次都令他心痛。他觉得很难措辞了，假若杨家不欢迎他，他是没有道理赖在这儿的。他可以去住宿舍，可以去租房子住，杨家到底不是他的家啊！“涵妮，”他再喊了一声，终于答非所问的说：“你该上楼睡觉了。”
“我不睡，”涵妮说，紧盯住他，盯得那幺固执而热烈。然后，她的眼睛潮湿了，潮湿了，她的嘴唇颤抖着，猛然间，她把头埋进弓起的膝上的睡袍里，开始沉痛的啜泣起来。
“涵妮！”云楼吃惊了，抓住她的手臂，他喊着：“涵妮！你不要哭，千万别哭！”
“我什幺都没有，”涵妮悲悲切切的说，声音从睡袍中压抑的透了出来。“你也要走了，于是，我什幺都没有了。”
“涵妮！”云楼焦灼的喊着，涵妮的眼泪绞痛了他的五脏六腑，他迫切的说：“我从没说过我要走，是不是？我说过吗？我从没说过啊！”
涵妮抬起了头来，被眼泪浸过的眼睛显得更大了，更亮了。她痴痴的望着他，说：“那幺，你不走了，是不？请你不要走，”她恳求的注视着他。“请不要走，云楼，我可以为你做许多事情，我弹琴给你听，唱歌给你听，你画画的时候我给你作模特儿，我还可以帮你洗画笔，帮你裁画纸，你上课的时候我就在家里等你回来……”
“涵妮！”他喊，声音哑而涩，他觉得自己的眼睛也湿了。
“涵妮。”他重复的喊着。
“你不要走，”涵妮继续说：“记得你第一天来的时候，夜里坐在楼梯上听我弹琴吗？我那天弹琴的时候，你知道我在想些什幺？我想，如果有个人能够听我弹琴，能够欣赏我的琴，能够跟我谈谈说说，我就再也没有可求的了。我愿意为他做一切的事情，为他弹一辈子的琴……我一面弹，我就一面想着这些，然后，我站起身子，一回头，你就坐在那儿，坐在那楼梯上，睁大了眼睛看着我，我那幺吃惊，但是我不害怕，我知道，你是神仙派来的，派给我的。我知道，我要为你弹一辈子琴了，不是别人，就是你！我多高兴，高兴得睡不着觉。哦，云楼！”她潮湿的眼睛深深的望着他，一直望到他内心深处去。“翠薇不能把你从我身边抢走，你是我的！这些天来，我只是为你生存着的，为你吃，为你睡，为你弹琴，为你唱歌……可是……可是……”她重新啜泣起来：“你要走了！你要不声不响的走了！为什幺呢？我对你不好吗？爸爸妈妈对你不好吗？你──你──”她的喉咙哽塞，泪把声音遮住了，她无法再继续说下去，用手蒙住脸，她泣不成声。
这一篇叙述把云楼折倒了，他呆呆的瞪视着涵妮，这样坦白的一篇叙述，这样强烈的、一厢情愿的一份感情！谁能抗拒？谁生下来是泥塑木雕的？涵妮，她能把铁熔成水，冰化为火。涵妮，这不食人间烟火的女孩！他捉住了她的手，想把它从她脸上拉下去，但她紧按住脸不放。他喊着：“涵妮！你看我！涵妮！”
“不！不！”涵妮哭着。“你好坏！你没有良心！你忘恩负义！你欺侮人！”“涵妮！”他喊着，终于拉下了她的手，那苍白的小脸泪痕遍布，那对浸着泪水的眸子哀楚的望着他，使他每根神经都痛楚起来。雅筠的警告从窗口飞走了，他瞪着她，喃喃的说：“涵妮，我不走，我永不走，没有人能把我从你身边赶走了！”
她发出一声低喊，忽然用手抱住了他脖子，他愣了愣，立即，有股热流窜进了他的身体，他猛的抱紧了她，那身子那样瘦，那样小，他觉得一阵心痛。干脆把她抱了起来，他站直身子，她躺在他的怀中，轻得像一片小羽毛，他望着她的脸，那匀匀净净的小脸，那热烈如火的眼睛，那微颤着的、可怜兮兮的小嘴唇。
“我要吻你。”他说，喉咙喑哑。“闭上你的眼睛，别这样瞪着我。”
她顺从的闭上了眼睛，于是，他的嘴唇轻轻的盖上了她的唇。好一会儿，他抬起了头，她的睫毛扬起了，定定的看着他，双眸如醉。
“我爱你。”他低语。
“你──？”她瞪着他，不解似的蹙起了眉，仿佛不知道他说的是什幺？
“我爱你，涵妮。”他重复的说。
她仍然蹙着眉，愣愣的看着他。
“你懂了吗？涵妮，”他注视着她，然后一连串的说：“我爱你，我爱你，我爱你。”
她重新闭上眼睛，再张开来的时候，她的眼里又漾着泪，什幺话都不说，她只是长长久久的看着他。
“你怎幺了？你为什幺不说话？”云楼问，把她放在沙发上，自己跪在她的面前，握着她的双手。“你怪我了吗？我不该说吗？我冒犯了你吗？”
“嘘！轻声一点！”她把一个手指头按在他的唇上，满面涌起了红晕，像做梦一般的，她低声的说：“让我再陶醉一下。你再说一遍好吗？”
“说什幺？”
“你刚刚说的。”
“我爱你。”
这次，她的神志像是清楚了，她好象到这时才听清云楼说的是什幺，她喊了一声，喊得那幺响，他猜楼上的人一定都被惊醒了。
“噢！云楼！”她喊着。“云楼！你不可以哄我，我会认真的呢！”
“哄你？涵妮？”云楼全心灵都被感情充满了，他热烈而激动的说：“我哄你吗？涵妮？你看着我，我像是开玩笑吗？我像是逢场作戏吗？我告诉你，我爱你，从第一夜在这客厅看到你的时候就开始了！连我自己都不相信我会有这样强烈而奔放的感情！涵妮，涵妮，我不能欺骗你，我爱你，爱你，爱你！”
“哦，”涵妮的手握住了胸前的衣服，她红晕的脸庞又变得苍白了。“我会晕倒，”她喘着气说：“我会高兴得晕倒！我告诉你，我会晕倒！”
说着，她的身子一阵痉挛，她的头向后仰，身子摇摇欲坠，云楼扶住了她，大叫着说：“涵妮！涵妮！涵妮！”
但是，她的眼睛闭了下来，嘴唇变成了灰紫色，她再痉挛了一下，终于昏倒在沙发上了。云楼大惊失色，他抱着她，狂呼着喊：“涵妮！涵妮！涵妮！”