“跟你说了几百次了，你怎么又打电话来？高寒，你不能跟我姐姐说话，她病了，打了镇定剂才睡的！你到底有什么事？不要再拿你和钟可慧的事来烦我姐姐，她与钟家早就没关系了！什么？你现在要过来？你马上要过来？不行，不行……”盼云完全醒了，睁大眼睛，她看着倩云。高寒！她有没有听错？是高寒吗？她支起身子，伸手给倩云。
“听筒给我，我跟他说话！”
倩云把听筒交给她，一面走出房门，一面叮嘱着：
“你别太劳神啊，楚大夫说你需要休息！”
她接过了听筒，目送倩云离开。
“高寒？”她问。“盼云！”高寒喊了起来。“这是我第十二个电话！你好吗？为什么不能接电话？”“他们给我打了针……”她说：“我睡着了。”
“打针？你病了？别说了，我挂断电话马上到你家来！我们见面再谈！”“喂！”她喊，头脑有些清楚了。“你不能来，不许来！我们都谈清楚了的，你说过不再……”
“说很容易，做很困难！”他说：“尤其，听到可慧谈起前天晚上发生的事以后……”
“可慧告诉了你？她告诉你什么？”
“告诉我，你和她爸爸在一起，被她撞见了。”
“哦，”她衰弱的低应了一声。心里在迅速的转着念头，迅速的组织着自己的思想。“你已经知道了？”她低声说：“你瞧，你并不是唯一的一个！”“少来这一套！”高寒的声音粗鲁野蛮而强烈，充满了感情，充满了了解，充满了苦恼。“我一点点都不相信！一丝丝都不相信！因为我太了解你！你绝不是同时能爱两个男人的女人！钟家如果不是出于误会，就是出于陷害！我要查明这件事，我告诉你，我要查明白！”
“别查了！”她更软弱了。“请你别查了！”
“那么，告诉我是怎么回事。”
“我不想谈。”“好，”他顿了顿。“我过来！”
“不行！”“盼云！”他叫：“要我从此不见你，我做不到，我真的做不到，我做不到，我做不到，我做不到……”他一叠连声的、低低的、沉沉的说了二十几个“我做不到”，说得盼云心都碎了，眼泪都快掉下来了。“高寒，”她憋着气说：“你是男子汉，不要耍赖。你不要逼我，我们已经都讲好了，在青年公园，我们已经把一切都了断了。如果你继续逼我，我告诉你……我会……我会……”她咬住嘴唇。“你会怎样？”他问。“并不是只有可慧会做那件事，”她咬牙说：“如果是我做，我不会允许达不到目的，因为，我家住在第十二层楼！”
电话那端，高寒似乎倒抽了一口冷气。
“我投降。”他急促而窒息的说。“我都听你，都依你，你要怎么做，就怎么做，我投降。”
“那么，永远别再打电话给我，永远别来看我，永远也不要再来烦我！”她挂断了电话。倩云端着牛奶和食物进来了。
“怎么回事？高寒找你干什么？他不是和钟可慧打得火热了吗？”“是，”她吸吸鼻子。“小两口吵了架，要我当和事佬。”她撒谎撒得像真的。“你还管他家的事呀！”倩云瞪大了眼睛。“让他们去吵！最好吵得屋顶都掀掉！”盼云望着倩云，心里忽然掠过一个想法，如果是倩云嫁到钟家呢？看着倩云那坚定的神态，她知道，如果是倩云，所有的事都不一样了！文樵不一定会死，倩云也决不可能和可慧爱上同一个男孩子，如果真发生了，倩云也不会从这战场上撤走。悲剧，是每个人自己的性格造成的。忽然，她觉得自己是有些傻气的，或者，她该和高寒逃走？或者，她不必去管可慧的死活？或者……她咬咬牙，似乎又看到可慧那攥住自己衣襟的手，那哀哀欲诉的眼神，那含泪的眸子，还有那躺在车轮前的身体……她猛一甩头，把这卑鄙的念头甩掉了。聚散两依依24/29１３
接下来的日子似乎变得很平静了。
盼云住在娘家，几乎足不出户。连续两个月，她都大门不迈，二门不出。有时，倩云急了，才拉她出去看电影。如果要她逛逛街，她就毫无兴致了。她仍然在消沉之中，消沉得像是又回复到三年前，文樵刚死的日子中去了。但是，那时的她是个大刺激后的悲切，现在，她却平静得出奇。她对楚大夫说：“以前看屠格涅夫的小说，他有句话说：‘我正沉在河流的底层’，我总是看不懂，不知道怎样算是沉在河流的底层？现在，我有些明白了，我正沉在河流的底层。”
“是什么意思？”楚大夫问：“我不懂。”
“我沉在那儿，河流在我身上和四周流过去，是动态的。我呢？我是静态的，我就沉在那里，让周围的一切移动，我不动。”“是一种蛰伏？”“也是一种淹没。”楚大夫深深看她一眼，沉思着不再说话。这些日子，楚鸿志成了家里的常客，几乎天天来报到。看病已经不重要，他常和盼云随便闲谈，他是个很好的谈话对象，他从不问在钟家发生过什么事，从不提任何与钟家有关的人物。如果她提了，他就听着。她不提，他也不问。渐渐的，盼云发现楚大夫的来访，很可能是父母刻意的安排了。包括倩云在内，大家都有种默契，楚大夫一来，大家就退出房间，让他们单独在一起。盼云对这种“安排”也是懒洋洋的，无所谓的，反正，她正“沉在河流的底层”。
这年的冬天特别冷，寒流带来了阴雨，整日缠绵不断的飘落着，阴雨和冬天对于心情萧索的人总是特别有种无形的压力。盼云常整日站在窗前，只是看雨。贺家夫妇为了想提起她的兴致，特别买了一架新钢琴，她坐在琴边，完全弹不成曲调。强迫她弹下去，她会对着琴键泪眼凝注。于是，全家都不勉强她做什么。但，她自己却在壁橱里，找到一支她学生时代用的古筝。拭去了上面的尘垢，她有好些日子沉溺在古筝中。中国的乐器和曲调，弹起来都有种“高山流水”的韵味，涓涓轻湍，温存平和。她也就陷在这种和穆中。楚大夫很满意这种转变，他常坐在她身边，听她一弹弹上好几小时。有次，她问：“我这样一直弹古筝，你不厌倦吗？”
“我觉得很安详，很平静。”他深深注视她。“而且，有种缓慢的幸福感，好像，我正陪你沉在河流的底层。有种与世无争，远离尘世的感觉，我喜欢这感觉。”
她心底闪过一缕警惕，他话中的含意使她微微悸动。第一次，她认真的打量楚鸿志。他是个成熟的、稳健的男人，既不像文樵那样潇洒漂亮，也不像高寒那样才华洋溢。他平静安详，像一块稳固的巨石，虽然不璀璨，不发光，不闪亮……却可以让人安安静静的倚靠着，踏踏实实的倚赖着。她注视他，陷入某种沉思里。他在她这种朦胧深黝的眼光下有些迷惑，然后，他忽然仆向她，取走了她怀里的古筝，他握住她的双手，深沉而恳挚的说：“有没有想过一个画面。冬天，窗外下着雪，有个烧得很旺的壁炉，壁炉前，有个男人在看书，两个孩子躺在地毯上，和一只长毛的小白狗玩着，女主人坐在一张大沙发中，轻轻的弹弄着古筝。”她的眼光闪了闪。“什么意思？”她问。“我在美国Ｄ?Ｃ有一幢小小的屋子，Ｄ?Ｃ一到冬天就下雪，我们的屋里有个大壁炉。”他说：“我很少住到那儿去，一来这边的工作需要我，二来，没有女主人的家像一支没有主调的歌，沉闷而乏味。”
她抬起眼睛来，定定的看他。奇怪这么些年来，她从没有注意过身边这个人。奇怪着他讲这话的神情。平静，诚挚。但是，并不激动，也不热烈，没有非达目的不可的坚持，也没有生死相许的誓言，更没有爱得要死要活的那种炙热。这和她了解的感情完全不同，和她经历过的感情也完全不同，这使她困惑了。“你在向我求婚吗？”她坦率的问。
“一个提议而已。”他说：“并不急。你可以慢慢的考虑，随便考虑多久。”“你很容易为你的家找个女主人，是不是？”她说：“为什么选了我？”他笑了。凝视着她。“并不很容易。”他说：“五年前，你没有正眼看过我。你那幻想世界里的人物，我完全不符合。你一直生活在神话里。”
“噢！”她轻呼着，讶异着。五年前，难道五年前他就注意过她。“而我呢？”他淡淡的说：“我的眼光也相当高，很难在现实生活中找到理想的人物。男女之间，要彼此了解，彼此欣赏，还要──缘分。”“这不像心理医生所说的！”