她从床底拖出了箱子，打开壁橱。她把自己的衣物放进箱子里。然后，她想起来，她该打个电话回家去。她看看手表，十一点多钟了。她房间里没有电话，本来要装分机的，文樵去了，她也无心装分机了。现在她必须下楼去打。侧耳倾听，整栋房子静悄悄，大家都睡了，可慧把每个人都闹得筋疲力竭了。她轻悄悄的溜出了房间，客厅里暗沉沉的。只在楼梯拐角亮着一盏小灯。她赤着脚，走下楼梯，半摸索着，找到了茶几和电话，坐下来，她也不开灯，就在半明半暗的光线下拨着电话，她知道：楼上只有文牧夫妇房间里有分机，她希望拨号的叮铃声不要吵醒他们。
接电话的是倩云。她显然还没睡。
“喂，姐，”她诧异的说：“有什么事吗？你怎么这么晚打电话来？听说可慧出了车祸，你帮我向她说一声，我忙着写毕业论文，也没去看她，她好了吗？”
“是的，今天出院了。”
“噢，我知道她不会有事的，”倩云咭咭呱呱的。“她的长相就是一股有福气的样子，不会有事的。喂，姐，她是不是在和高寒谈恋爱？”天！不要谈高寒。她抽了口气：
“倩云，”她打断了她。“我打电话是想告诉你，我明天回去。”“上午吗？我有课。你回家看妈妈爸爸吗？你是该回来一趟了……”“不不，倩云。我并不是回家一趟，我是准备搬回家住了。长期回家了。你明天早上跟妈说一声……”
“搬回家住？”倩云叫了起来，敏感的问：“发生了什么事？你和钟家闹别扭了？……”
“不是。你不要乱猜。是因为……想通了。你不是一直要我回家住吗？你──不欢迎我回家住吗？”
“怎么会？太好了！姐，你能想通真太好了！我明天不上课了，请半天假来接你！”
“算了，倩云。我自己会回来，你别请假，我又没有什么东西，一口箱子而已，叫辆车就回来了。”
“你确实──没有发生什么事情吗？”倩云怀疑的问。“老实说，我不太相信你是单纯的想通了。钟家怎么说呢？”
“我还没告诉他们！”“姐，”倩云迟疑了。“你很好吧？”
“我很好，真的。总之，明天就见面了，有什么话，我们明天再说！”轻轻的挂断了电话，她在黑暗中坐着，心里涌塞着一股难言的苦涩。半晌，她站起身来，正预备走开，客厅里的一盏台灯突然亮了起来，她吓了一跳，抬起头来，文牧正坐在客厅一角，静静的看着她。
“噢，”她惊慌的说：“你怎么还没睡？”
“坐在这儿想一些事，”文牧说，眼光紧盯着她的胸口，她随着他的视线低头一看，那狮身人面像正垂在睡衣外面，她慌忙把它藏进衣领里去。文牧抬眼看着她的眼睛，低声说：“所以你要回去？”她轻轻的蹙起眉头，没说话。
“盼云，”文牧燃起了一支烟，走过来，把一只手压在她肩上。“我知道的，我都看在眼里，我想，不止我知道，妈也有些明白。”她仍然不说话。“请你原谅我，盼云，”他温柔的说：“天下的父母都很自私，可慧是个感情非常强烈的孩子，我不要她受伤。我一直怕她受伤。”她背脊挺了挺，仍然不说话。
“你心里在骂我，”他低语：“你有种无言的反抗精神。唉，盼云，相信我，我并不希望家里发生这种事。刚刚我坐在黑暗里，我就是在想你的问题。我不愿可慧受伤，但是，我们全家都在让你受伤。”她还是不说话。“怎么？”他叹了口气：“恨我们？”
她望着他，摇摇头。“我不恨任何人，”她幽幽的说：“而且，我很感激你，自从文樵死后，你最照顾我。现在，我只求你一件事，既然你已经发现我要回去了。”“什么事？”“帮助他们两个，尤其是──高寒。给他时间，不要逼迫他，不要明讽暗刺，给他时间。帮助他，他真的需要帮助。”她咽住了，两滴泪珠从眼眶里夺眶而出，沿着面颊滚落。
“哦，盼云！”文牧轻喊。从口袋里掏出了手帕，他激动的去擦拭她的面颊。“我多虚伪！多自私！多残忍！我们实在无权让你这样痛苦！你并不欠钟家什么，你又这么年轻，如果能有个新开始，比什么都好……”
“不，不，不要说了！”她啜泣着，憋了一整天的泪水忽然像决堤的洪水，汹涌而出。他慌忙扶住她，急促而低声的说：“别哭，请你别哭！”她把面颊埋在他肩头，他拥着她，轻拍着她的背脊。在这一刻，她对文牧有一种亲切的，半像父亲，半像兄长的感情。事实上，在钟家三年，她深深体会到文牧对她那种无言的照顾，也深深体会到，只有文牧比较了解她内心深处的感触和哀愁。现在，高寒的事在两人间一说破，她就恨不能对他放声一哭了。因为，她不能对任何人说，不能对任何人哭。
他不停的拍抚她，急切的想止住她的眼泪，却苦于无言安慰，苦于必须扮演自己的角色，一个保护幼雏的老鸟，他恨自己的虚伪和自私，恨自己和全家加在她身上的痛苦，甚至，恨那早逝的文樵！……有妻如此，怎舍得魂归天国！他恨这一切。恨这一切加起来的结果──盼云。一个孤独无依，不知该何去何从的女人！
忽然间，他们听到楼梯顶有一声轻响，接着，客厅里灯火通明，有人打开了客厅中央的大灯。然后，是可慧尖锐的惊呼声：“爸爸！小婶婶，你们在做什么？”聚散两依依21/29
他们抬起头来，可慧正拄着拐杖，站在楼梯的顶端，睁大眼睛对他们望着，好像他们是一对妖怪。盼云惊跳起来，忽然发现自己的失态，文牧也慌忙推开盼云。但是，迟了，都迟了。可慧的喊声已惊醒了全屋子的人，翠薇冲到楼梯口一看，就开始歇斯底里起来：
“文牧！”她尖叫。“你这个混蛋！你下流！你卑鄙！你……你……”她开始高声呼喊：“妈！妈！妈！你看见没有？你看见没有？我早就怀疑了！我早就发现他们两个眉来眼去！守寡！守寡！这是什么时代了？还有人年纪轻轻的留在钟家守寡……”“翠薇！”文牧低吼着：“事情没闹清楚，你不要乱吼乱叫！”
翠薇穿着睡衣直冲下楼，抓住了文牧的衣领。
“你还要怎样才算清楚？你说！我知道，盼云一进钟家的门我就知道，你喜欢她，你一直喜欢她，你敢不承认吗？”
“是的，我是喜欢她！”文牧火了，用力推开翠薇：“我喜欢她比你有思想，喜欢她比你懂感情，喜欢她沉静温柔，逆来顺受……喜欢她懂得牺牲，同情她承受了所有平常人不能承受的痛苦……”“文牧！”奶奶也扶着楼梯，颤巍巍的走了下来，指著文牧的鼻子说：“你疯了是不是？你还不住口！大吼大叫干什么？想制造丑闻吗？”
盼云跌坐在沙发里，忽然间，她觉得这一切可笑极了，觉得自己简直在一个闹剧之中，觉得连解释都不屑于去解释，而且，觉得又疲倦又乏力又懒洋洋的。她居然笑了起来，一面笑，一面把脸藏到衣袖里去。
“你笑？你还笑得出来？”翠薇摇撼着她。“你怎么笑得出来？你怎么笑得出来？”她继续笑。怎么笑得出来？因为这是一个闹剧，一个天大的闹剧！守寡的弟妇和哥哥相爱，这是现成的电影题材！她笑得眼泪都出来了。“妈！放开她！”她听到可慧的声音，抬起头来，她看到可慧一跳一跳的跳了过来，大眼睛里蓄满了泪水。“妈！请你不要这样！小婶婶已经快要晕倒了！”
盼云望着可慧，又笑了起来。
“可慧，”她终于开了口，边笑边说：“我并没有要晕倒，人的意志力非常奇怪，晕倒也不是件容易的事！十个晕倒的人有九个在装腔，我还没有那么脆弱。你放心，我并没有晕倒！”可慧痴痴的看着她，眼泪在眼眶中旋转。
“你为什么一直笑？”她呆呆的问，用手在她眼前晃了晃，好像要试试她有没有变成瞎子。然后，她又跳着走近她，仔细看看她，回头对奶奶说：“奶奶，她有些不对头，你们不要再说她了！”“放心！”盼云从沙发里站了起来，想掠过这些人，走到楼上去。“我很好，我并没有疯！”
“你很好！”翠薇的一腔怒火，如野火燎原般一发而不可止，她冲了过去，抓住盼云的胳膊，就给了她一阵昏天黑地的乱摇。“你这个无耻的、下流的东西！你居然说你很好！你是很好，你拆散别人的家庭，勾引别人的丈夫……你！你这个小寡妇……”“翠薇！”奶奶厉声喊：“住口！你在说些什么？注意你的风度！”“妈，你骂我吗？”翠薇问：“你不骂她而骂我吗？发生了这种事情，每个做太太的都该维持风度，是不是？当丈夫有外遇的时候……”“翠薇，”文牧过来抓住了她。“你最好少胡说八道！你未免太糊涂了！是非好歹，你完全分不清楚，你根本──”他大叫：“莫名其妙！”“我是莫名其妙，”翠薇仰着下巴。“我说错了，你这是‘内遇’而不是‘外遇’！”